(Фрагменты из повести "Музыкант")
«Если вы достаточно безумны, чтобы
заниматься делом, которое любите, — вы
обречены прожить жизнь, полную смысла».
(Герберт Келлехер).
Мне повезло познакомиться с человеком, известным как талантливый композитор-песенник. На его счету более 1000 произведений. Он обладает величайшим профессиональным вкусом. Достиг высокого мастерства. Скромный и искренний. Именно такой и должна быть музыка! Его творчеством восхищаются не только в нашей стране, но и в странах ближнего и дальнего зарубежья.
Наше знакомство произошло заочно. Заинтересовалась, как в нём зародилось желание стать композитором? Как он нашёл своё предназначение? Позвонила, договорились встретиться. Встреча не разочаровала. Он оказался пожилым человеком среднего роста, худощавым, с хорошим лицом без самодовольства и превосходства, с мягким приятным голосом. Небольшая седая бородка скрывала задумчивую улыбку, но она светилась в задорных глазах. Отменный вкус проявлялся и в одежде, и в поведении. Его рассказ о страницах биографии оказался интересным.
«Судьба так распорядилась, — начал он изложение, — что жизнь моя протекала на крайних полуостровах России. Родился я вскоре после окончания войны. Детство прошло в Петропавловске-Камчатском. Часто бывал в деревне у родителей мамы, где с малых лет слышал хорошее пение.
В советское время жили дружно. Во дворах устанавливали столы человек на 30, если не больше. В праздничные дни за этими столами собирались и родственники, и соседи. А что за праздник без песен? Запевал обычно дед, потом вступала бабушка, а за ней и все присутствующие.
О дедушке по материнской линии надо сказать особо. Родился он в начале прошлого века. Был работящим. Сколотил хозяйство, да проклятая война не дала пожить по-человечески. Определили его в пехоту. Попал в окружение. Далее — концлагерь. Вы же видели фотографии лагерников? Кожа да кости. Даже после войны от состояния дистрофика не отошёл. Нарушен обмен веществ. Больше трёх кило и поднять не мог. Большое хозяйство легло на плечи бабушки, женщины дородной, весом более ста килограммов.
Дед обычно сидел на завалинке, грелся на солнышке. В глазах его была глубокая тоска. Когда у него появлялись деньги, подзывал меня: «Внучок, сбегай в магазин!» Магазин располагался метров за триста. Продавщица знала, что чекушка для деда и отпускала её мне, малому пацану. Дед отпивал с горла, плотно закрывал чекушку самодельной пробкой, отправлял её в карман и неторопливо затягивал какую-либо грустную песню из своего репертуара. Пел он хорошо. Я заслушивался.
А в праздники пение выглядело так. После провозглашения тоста, закуски, дед запевал тонким слабым голосочком: «Как умру я, умру». Песню тут же подхватывала бабушка мощным голосом: «Похоронят меня». А дальше вступал хор, на разные голоса. Песня обрушивалась на меня своей мощью, силой. Моя врождённая музыкальность позволяла ощущать яркость впечатлений, переживаний, целостно воспринимать мелодии. Лет с пяти я уже подпевал хору.
Пели и страдальческие песни, и весёлые. Бабушка с украинскими корнями любила петь на родном языке. Запомнилось как она выводила: «Повертайся, жінко, погано без тебе». Хор подхватывал: «Ложки не миті, чашки побиті, голоднi дітлахи плачуть на печі». Многих слов я не понимал, но певучие мелодии завораживали, уносили куда-то далеко в просторные степи, цветущие сады.
В тринадцать лет родители подарили мне гармонь. Подарок не обрадовал. В голове звучали мелодии песен того времени, а на гармошке что я мог сыграть? Частушки? Спустя полгода получил баян. Он мне тоже не понравился. Вскоре даже умышленно испортил его. Мечтал об аккордеоне.
Мы зашли с отцом в музыкальный магазин, я взял в руки аккордеон и сразу заиграл на нём. Продавец поинтересовалась: "В каком классе музыкальной школы учится мальчик?" на что отец ответил: "Мальчик даже не знает где музыкальная школа". Аккордеон стал главным моим инструментом на долгие годы. Песни просто выскакивали из меня, исполнялись с оригинальной гармонией. На школьных мероприятиях стал очень нужным. Аккомпаниатором школьного танцевального ансамбля!
Сильное впечатление того времени — полёт Гагарина. 12 апреля 1961 года в Петропавловске-Камчатском ещё лежал снег, но уже начинались проталинки. На такой вот проталинке в большую перемену мы играли в зоску. (На кусок кожи с шерстью прикреплялась плоская свинцовая бляшка размером 3-4 см в диаметре, и, стоя на одной ноге, внутренней боковой стороной ступни второй ноги подкидывали эту битку в воздух, не давая ей упасть на землю, считая подбросы. Если упала — очередь переходила к другому игроку. Кто больше наподкидывал — тот и чемпион. Играли и на деньги, и на желания. Родители и учителя ругались, запрещали пацанам играть, но игра была очень популярна). Я шёл на школьный рекорд, набил 196 подбросов, но тут кто-то закричал: "Человек в космосе!». Все побежали к школьному зданию. Я бросил игру и побежал вместе со всеми. Радио включили на полную громкость, и мы услышали голос Левитана, который вещал о полёте Юрия Гагарина в космос. Все задрали головы вверх и стали смотреть в небо. Конечно, полёта никто не увидел. Тут вышел директор школы и объявил, что занятия отменяются и сейчас будет школьная линейка. После линейки все радостно побежали по домам. В нашей школьной жизни этот день стал одним из самых счастливых дней!
По радио зазвучали песни о покорении Космоса. Я тут же их исполнял. Особенно нравилась песня «Четырнадцать минут».
В пятнадцать лет меня приняли в состав школьного духового оркестра. Пришлось изучить ноты. Писал партии для всех инструментов оркестра. Пик был в 11-м классе. Школьная самодеятельность с большим хором, оркестром, красивыми костюмами заняла первое место на областном смотре. Слава разнеслась за пределы области. Про нас сняли фильм и показывали его в кинотеатрах перед сеансами.
Первая песня на мои слова и на мою музыку «Алло, алло!» родилась в шестнадцать лет».
— Стоп! — останавливаю я рассказчика. — В шестидесятые годы телефон был редкостью. Почему песня о телефоне?
— А она не совсем о телефоне. Называется «Алло,алло!», но какие там слова? Однажды мне приснился сон, что в ночной тишине зазвонил телефон. Кричу: "Алло, алло!" Но трубка молчит! Оказалось: "Это песня мне в окно стучит!" Моя песня! Достучалась в шестнадцать лет! С неё и началась моя творческая биография.
Воспоминания продолжились: «В том же году сочинил песню «Я и время». В школе работало много кружков. Песня отображала школьную жизнь. Учительница сочинила припев, попросила дополнить слова и переложить на музыку. Песня получилась философская. «Всё течёт, всё бежит во Вселенной, исчезает, чтоб снова взойти... Не стой на месте! Я и время рядом шагаем вместе, вместе мечтаем, вместе летим вперёд!»
В шестидесятые годы кумиром публики стал Муслим Магомаев. Подражая ему, сочинил песню про любовь. Четвёртая песня школьных лет появилась к 225-летию Петропавловска-Камчатского. Это старейший город Дальнего Востока России. Он основан в 1740 году Витусом Берингом - руководителем Камчатских экспедиций, назван в честь используемых кораблей: "Святой Пётр" и "Святой Павел".
Помимо песен меня заинтересовала джазовая музыка. Потряс трофейный фильм «Серенада солнечной долины». Музыкальный. С красиво исполняемыми песнями. Многие композиции стали классикой джазового свинга (этакого ритмического рисунка). Лирика песен выполнена в духе аллитерации (повторений, придающих особую звуковую выразительность). На экраны фильм вышел в 1941 году, до нас дошёл в конце пятидесятых. Посмотрел его раз двадцать. Денег на билеты, конечно, не было, но пацаны нашли возможность проникать в зал. Покупался один билет. Счастливчик проходил по этому билету и усаживался в первом ряду у двери. После пропуска зрителей дверь закрывалась на крючок. Гас свет и в эту минуту полной темноты пацан откидывал крючок и мы (нас собиралось человек двадцать), пригнувшись проскакивали в зал, усаживались на полу и впяливались в экран. Это было какое-то прозрение, воздух другого, свободного мира.
Музыка фильма настолько поразила и восхитила, что я подобрал все мелодии. Они до сих пор звучит в моей голове. Спустя много лет переработал партии для детского эстрадно-симфонического оркестра и они успешно исполнялись до тех пор, как руководителем стала женщина, предпочитающая рок. Спросил её: «Почему не играете хорошую музыку»? Ответ: «Душа не лежит. Это прошлое». У неё душа не лежит, а слушателям нравились, нравятся и будут нравиться чарующие звуки «Серенады солнечной долины!»
Студенческие годы проходили на другом крайнем полуострове страны, в Севастополе. Учёба, институтская самодеятельность — всё так закружило, что творчество ушло. Играл, пел, подрабатывал в ресторанах, побывал на Чукотке, но к празднованию 195-й годовщины любимого города сочинил песню «Мой родной Севастополь». Слова и музыка мои. Она заняла первое место на городском конкурсе. Проработав год по полученной в институте специальности, ушёл в творчество. Я уже не мог остановиться. К 200-летию Севастополя подал на конкурс три песни. Стал лауреатом. Песня «Севастополь — гордость моя» исполняется артистами до сих пор. Так и пошло моё композиторство. Музыка звучала в голове. Я хотел писать песни! Покупал в книжном магазине сборники стихов, выбирал мелодичные и перекладывал их на музыку. Если слова цепляют композитора, то музыка появляется мгновенно. Формула должна быть!»
Я перебиваю рассказчика:
— Минуточку! Специалисты считают, что гласные буквы имеют музыкальные аналоги. От их расположения и зависит музыкальность стиха. Самый музыкально настроенный поэт — Афанасий Фет. Музыка звучит в его стихах.
— Да! — с убеждением подтвердил рассказчик, подняв на меня улыбающиеся глаза. — Есть такие музыкальные стихи с удачным расположением звуков. Пробежишь по тексту — и тут же сыграешь. Для таких стихов я не сочиняю музыку, она сама получается по ходу чтения. Сразу образуется!
— Можете назвать свою любимую песню?
— Наберите в поисковике Google: Дёмин "Вечер в Севастополе". Слушайте!
После прослушивания проникновенной песни рассказчик продолжил: «Появились в моей жизни хорошие поэты. Я стал каждый день писать музыку. Песни охотно принимал для исполнения ансамбль Черноморского Флота. Двадцать песен родилось к сорокалетию Победы. Песни получались разные. И патриотические, и лирические. Лирика должна звучать даже в годы бедствий!
С просьбами стали обращаться поэты нашего города, а затем - других городов и стран. С приобретением аппаратуры занялся аранжировкой. Тут уж среди заказчиков появились и композиторы. Результат работы начал измеряться тысячами произведений».
— Вы счастливы?
— Я не получил высоких званий и наград, но занимался и занимаюсь любимым делом. Когда авторы, с которыми работаю, благодарят словами: «Спасибище! Великолепно! Отлично!», это делает меня счастливым.
Расстались мы с чувством недоговорённости, ибо воспоминаниям этого человека, вместившего энциклопедию советской эстрады и джаза не видно конца. Расстались с надеждой, что со временем появится книга воспоминаний Вячеслава Дёмина.