Урок физкультуры. Учитель объявляет тему урока:"Опорный прыжок". Шурка не в восторге от предстоящего урока: с прыжками у нее дела плохи, а этот вызывает просто страх. Шурка боится снаряда, который почему-то называется козел. Есть еще конь, но его девочка так не боится, а козел вызывает какой-то ступор. Девочка с ужасом смотрит, как Николай Анатольевич крутит что-то у ножек и поднимает снаряд на нужную высоту. Девчонки в классе рослые, потому козел поднят довольно высоко. Шурка прикидывает и понимает, что ей через этот чертов снаряд не перепрыгнуть ни с опорой, ни без неё.
Урок начинается с привычной зарядки, которая сегодня заканчивается быстро. Класс делится на группы. Мальчишки идут на канат, а девочки к козлу. Потом они поменяются. Канат Шурка любит. Она легко взбирается до потолка в отличие от многих девчонок, но- козел... Это ее погибель.
Николай Анатольевич рассказывает технику прыжка, показывает, как прыгнуть. Он разъясняет возможные ошибки и встает на страховку. Шура со страхом ждет своей очереди. Ждать недолго. Сегодня она стоит третьей в шеренге. Сегодня- потому, что в классе семь девочек имеют один и тот же рост, и они меняются местами каждый урок, чтобы не было обидно, потому что первым делать упражнения немного сложнее.
Вера и Рита перепрыгнули снаряд не очень хорошо. Это успокаивает трусиху. Она подходит к снаряду, разбегается, отталкивается от мостика и оперевшись руками об упругое покрытие прыгает через козла. Нет, она прыгает на козла. Девчонка стоит на нем на коленках , а преподаватель держит ее под локоть.
-Ничего, Александра, вторая попытка будет удачнее. Девочка садится ждать следующего момента позора. Между тем, на козле оказывается еще несколько подруг, и Шуре уже не так стыдно за свой прыжок.
Очередь доходит до Маши Кудряшовой. Машка маленькая, очень энергичная девчонка , умеющая быстро бегать. Она разбегается, толчок-и Машка пролетает над козлом. Она не опирается руками, просто перелетает снаряд. Учитель удивленно смотрит на девочку.
-Маша, надо опираться на снаряд, ты можешь покалечиться, ударившись о козла.
-А чего я должна о него удариться? Он же совсем низкий.
При этих словах одноклассницы Шурка цепенеет. Ей кажется, что снаряд очень высокий, хотя сама она тоже не маленькая, а маленькой Маше кажется. что он низок. Как так?
Николай Анатольевич улыбается.
-Низок говоришь, Маруся, поднять повыше ? Девочка согласно кивает головой. Учитель поднимает козла еще сантиметров на десять, и Машка снова перелетает через него без всякого труда. Заинтересованный учитель, делает снаряд выше, но Машке все ни по чем. Наконец Николай Анатольевич поднимает снаряд на максимальную высоту. Козел стал выше Маруси, но ее это не смущает. Она легко и с большим запасом перепрыгивает снаряд.
Класс с восхищением наблюдает за девочкой. Даже мальчишки забросили канат. Учитель предлагает мальчикам прыгнуть через козла на этой высоте. Они пробуют, но ни у кого ничего не получилось. Учитель прыгает сам. Он перепрыгнул через снаряд. но видно, что это ему удалось с трудом.
Маша, тебе надо ехать в город. Проси родителей, чтобы переехали. Там ты разовьешь свои способности. Я никогда не мог и представить, что семиклассница может так прыгать.
Маша, а на какую высоту ты прыгаешь через перекладину?
Метр пятьдесят с чем-то. Не поеду я никуда, зачем мне эти прыжки?
-Ты можешь стать известной рекордсменкой. у тебя талант.
-Талант! Мне бы петь, как Людмила Зыкина. Вот это талант, а прыжки что. Это всякий может.
-Не скажи, Маруся, не всякий. Ладно, я сам поговорю с родителями.
Машка промолчала. Шурка, да и не только она, была счастлива. Урок закончился. Не было второй попытки.
Преподаватель поговорил с родителями Маши. То ли он их убедил, то ли они сами так решили, но в восьмом классе Машка с классом не училась. Родители переехали. На физкультуре во время прыжков Николай Анатольевич часто вспоминал Машу. Где она жила, никто не знал, занималась ли прыжками-тоже.