В столице открыли памятник бездомным животным. С помпой. При великом стечении всяческих "звёзд". Известно же, что «ни одна звезда не отклоняется от своего пути»*, чтобы удержаться на гребне известности.
К скульптурному символу человеческого равнодушия вопросов нет. Только восхищение. Запредельный щемящий натурализм. Художник часть себя вложил. Если честно, получилась крайне откровенная иллюстрация лермонтовского "печально я гляжу ...". Особенно ботинок. В него собравшийся народ тут же начал класть деньги. Рефлекторно, разумеется. Откупиться от проблемы, вместо того, чтобы подраскинуть мозгами и покончить с ней, это тоже наше ... Общечеловеческое. По "ящику" про событие сказали - особенно, мол, много становится бездомных животных в конце дачного сезона. Когда начинаются театральный и выборный. Вроде как, преднамеренно оставляют их на произвол судьбы.
Так-то оно, возможно, и так. С нашей точки зрения. А если с другой стороны посмотреть? Человек всегда решительно за свободу воли, когда дело касается его самого. На словах, по крайней мере. А вот всем остальным столь же решительно в ней отказывает. Считая именно себя пупом Вселенной и источником счастья всего живого. А вы уверены, что все животные, или, предположим, художники или школьные учителя так же рады общению с вами, как вы с ними? И сытое рабство предпочитают своей голодной свободе? Кто это за них решил? А?
Помню, подобрали раз на улице котёнка. Очередного. Подрос он в роскошного рыже-полосатого котяру и, само собой, уехал вместе с детьми на лето в дачную сельскую местность. Время пролетело незаметно и пора было возвращаться в цивилизацию. Пока грузились, Барсик сидел на заборе и спокойно следил за процессом. А когда оставалось погрузить только его, куда-то исчез. Покричали, погоревали, уехали. Но в каждый наш межсезонный приезд он тут же откуда-то появлялся, общался, мурлыкал, кормился ... и вновь исчезал за мгновение до того, как его должны были забрать с собой. Через пару лет уже половина кошачьего населения деревни; были роскошного рыжего цвета, но ни один из прямых его потомков никогда демонстрировал желания забраться в автомобиль и попасть в суетный и вонючий город. Даже за красочную упаковку корма.
Или ещё пример. Работал у меня в коллективе программист Вася. По жизни типичный советский математик. Вологодский вундеркинд, 45-й интернат, матмех, скепсис, спиртное во всех агрегатных состояниях, "Беломор" по две пачки. И ощущение собственной уникальности. Непреодолимое.
Как-то отправилась у него семья отдохнуть. Кота, Васиного тёзку, оставили на Васю. И Вася, характер кремень, сразу решил начать кормить кота тем, чем сам питался. Чтобы не разбаловать. Однако, кот тоже оказался принципиальным мужиком и к засохшей овсянке три дня не притрагивался. "Ах так!?" - сказал Вася - "Жрать захочешь, слопаешь!". И продолжил эксперимент, полагаясь на доводы рационального мышления. На четвёртый день кот исчез. Из запертой квартиры на восьмом этаже, при закрытом балконе, окнах и форточках. Видно как-то просочился через замочные скважины двойной железной двери. Ушёл в параллельные вселенные, но не сдался! Продемонстрировал Васе свою уникальность доступными средствами.
А человек ... который Vulgus ... что выберет в такой ситуации?
А человек слаб ...
Это, математически говоря, аксиома. Доказательств не требует, хотя история таких доказательств полным полна. Исключений слишком мало и их вполне можно отнести к статистической погрешности.
Но даже это не всё. Выражение цитируют не полностью. Целиком если, то неведомый нам палеомудрец изрёк - "слаб, глуп, ленив, труслив и жаден".
А это в корне другое дело. Тут уж сразу видно, что человек отличается от животных. Любых, произвольно взятых. И даже аквариумных рыбок.
И понятно, почему-таки можно иногда любить и всех людей в целом, и каждого отдельно. И даже голосовать за него на выборах. Свободно волеизъявляться. Ведь если хоть по одному критерию не подходит ... Стало быть, всё! Идеальный!
А ещё есть творческая свобода. Всегдашнее прибежище и укрытие одиноких мудрецов. Их шутовской колпак. Где её границы?! И есть ли они? Остались ли?
Сказать, что мне нравится современный театр будет преувеличением. За приличные деньги сидишь сиднем в пыльном помещении, оформленном в эстетике позднего средневековья. Изображаешь из себя перед такими же остолопами версию культурного человека, устаревшую ещё при предпоследнем Людовике. Непонятно зачем. Преобладающую часть всех возможных сюжетов и ролей я самолично наблюдал в жизни. А играют эту самую жизнь ... по шекспировским заветам ... даже самые обычные люди ... куда как естественнее самых талантливых актёров. Ибо, как говорится, жить захочешь ...
И самое важное. И грустное. Натуральный наркотик для погружения в ту самую параллельную реальность ... Выходной продукт творческого горения ... пропал куда-то. Совсем. Сменился незаметно синтетической смесью на основе бреда плюшевых уродов, называемых в глянцевых журналах выдающимися творцами. А тех, кто курит эту смесь или дышит её парами, по привычке так и зовут театралами.
Толерантно не трогая столиц, взглянем, для примера, на популярный ныне жанр мюзикла. В версии одного из губернских государственных музыкальных театров. Не бродвейские "Кошки", конечно, но типовое и хорошо известное. Массовое искусство.
Итак ... Либретто и антураж.
"Театр полон, ложи блещут" ... В первом акте столь мало действия, что я откровенно засыпал. Саныч пинал меня локтем в бок и укоризненно посматривал в мою сторону, когда я подхрапывал. Мол, говорил же тебе - "давай возьмём с собой фляжечку".
В антракте мы выстояли очередь в буфет и приняли ... По двойному эспрессо.
Наряженная в соответствии со своим пониманием изысканности публика вокруг, наслаждалась светским общением среди пальм в кадках, стекла и зеркал с явственными отпечатками пальцев, искусственного мрамора и никелированных лестничных перил. Дамы и юные красотки использовали лестницы в качестве фона для фотографирования, аристократически выпячивая попки и декольте, и изящно отставляя ножки в ни разу ненадёванных туфлях или едва помытых кроссовках со стразами. Вытянутые колени на наших джинсах и несвежие свитерки вызывающе выпадали из окружающего дресс-кода. По оттопыренным губкам некоторых прелестниц было заметно, что мода миллиардеров, гениальных математиков и культовых художников всё ещё вызывает осуждение в областных центрах ... всенародной любви к театральному искусству.
Меня кофе взбодрил. Саныча вырубил. Весь второй акт я укоризненно посматривал на него, изредка втыкая локоть под рёбра. В оставшееся время я пытался понять глубину режиссёрского замысла и милосердно извинял актёрам неизбежные огрехи премьерного спектакля.
А сюжет-то был классический. "Безымянная звезда". Обессмыслить его, это нужно потрудиться.
На заднике, в нарисованном окне потихоньку убывала луна. Поезд "Бухарест-Синая" прибывал, убывал и следовал. Мирою исследовал звёзды. Григ преследовал Мону. Мона звездила, но была чисто по-человечески слаба и непоследовательна. Внезапно очередной какой-нибудь персонаж на сцене начинал громко петь под топанье кордебалета и будил зрительный зал, уснувший на диалогах. Такое пунктирное включение в действие позволяло постоянно ощущать происходящее свежим и оригинальным.
Весь интерьерный реквизит постановщики поставили на ролики и актёры под шкодливо-шаловливую музыку лихо гоняли на столах и стульях по сцене, крутили шкафы, стеллажи и диваны, и крутились сами, роняя шляпы и заодно припоминая текст. Не всякий раз удачно.
Ничего общего с волшебством возникающих человеческих отношений. Ничего общего с только что прожитой вместе с героями пьесы и осознанной безысходностью глубочайшей пропасти между социальными слоями. Никакого намёка на робко обозначающееся родство неприкаянной звезды с высокими звёздами. Ни одного персонажа ... цепляющего, бесконечно одинокого, выброшенного, как старый пёс за ненадобностью циничным миром. Хотя бы рваного ботинка ...
"Браво" по завершению спектакля было фантастическим. Все, кто не сбежал пораньше в гардероб, неистово отбивали себе ладони. Мне показалось, в знак благодарности за то, что наконец-то полностью выдохлась эта квинтэссенция потуг на театральное искусство в дешёвом флаконе чьих-то творческих комплексов. Ой, извините ... Самовыражения.
А должна быть такая творческая свобода публичной? Или хотя бы нерекламируемой? Зачем мне в качестве критерия истинности и недосягаемой ранее гармонии представляют помойку в башке некого персонажа. Даже если она очаровала большинство ... яркой динамикой и узнаваемой невнятностью собственной повседневности.
Или вот ещё изящная сфера. Политика. Знавал я, к примеру, одного ... абстрактно взятого кандидата в конкретные депутаты. Жлоб редкостный. Это моё оценочное суждение, на которое я имею право в соответствии с действующими, пока, правовыми нормами. Конечно, этим качеством он от других кандидатов не сильно отличался. Но этот взял ещё и организовал праздник кошек для детей. В целях саморекламы. Ну, там ... любовь к животным, в том числе, бездомным, ему присущи, доброта и всё такое, в чём он никогда ранее замечен не был.
Пришли дети с бабушками и домашними питомцами. И те, и другие, и третьи принаряженные. И кандидат тоже. Дал интервью для телевидения. Сфотографировался, как он гладит кошечку и ребёнка по кудрявой голове. Перерезал зачем-то красную ленточку и начал бросать в толпу пакетики с кошачьим кормом. Ведь это лучше, чем засохшая овсянка. Да ещё и бесплатно, заметьте! И как такому не доверить высокий пост? И не позволить размножаться. Гуманисту. Опять же стереотип срабатывает ... Если держит кто в доме собачку, или, предположим, арабского скакуна, значит есть, чем кормить. Такой, может статься, и о народе позаботится.
Я не против символов и памятников. И даже идолов. И даже скреп. Я за. За реальный выбор. Самостоятельный. Творческий.
Может оттого и чудится мне, что грусть в устремлённых к звёздам собачьих глазах вовсе не о добром хозяине и полной миске. Скорее о другой реальности. Где содержание не определяется привычкой, формой и общественным мнением. Особенно для тех бездомных псов, что однажды сорвались с цепи по собственной воле. В соответствии с непреодолимой тягой генетической памяти. О данной однажды свободе воли.
* (c) Михаил Себастьян "Безымянная звезда" (Steaua fara nume)