В холодильнике Смирновых зародилась жизнь.
Правда они ещё не подозревали об этом. Они только что вернулись из двухнедельного отпуска и разбирали чемоданы. Но спустя каких-то пару часов они заглянули в холодильник и обнаружили кастрюлю с борщом, оставленную перед отъездом. Отец семейства открыл крышку, готовясь ощутить неприятный запах и увидеть скопление плесени, но на него из-под крышки уставились два глаза. От неожиданности мужчина уронил кастрюлю на пол, из неё выбежало нечто и спряталось под диван.
Как ни пытались Смирновы достать существо из-под дивана, но так ничего и не вышло. Оно забилось в угол так, что не достать. Решили тогда Смирновы оставить существо в покое, и будь что будет.
К вечеру существо вылезло само. Оно было круглым и покрыто ярко-рыжей шерстью, с большими глазами, и маленькой мордочкой, как у кошки. Родители с опаской смотрели на существо, а дети без страха подхватили его на руки. Оно оказалось очень приятным, теплым и стало издавать звук, похожий на мурчание. Дети давно просили у родителей завести котенка или щенка, чтобы было о ком заботиться и сейчас просто светились от счастья. Существо показалось родителям безобидным и его решили оставить.
Так в семье Смирновых появился Борщевик. Хотя обычно они называли его Борькой.
Борька ел всё подряд, был послушным, играл с детьми и поддавался дрессировке. Некоторые его повадки были похожи на кошачьи, некоторые же, наоборот, были больше собачьими. Борька мог часами сидеть на подоконнике и смотреть на улицу: на проезжающие по дороге машины, на птиц, на кошек и собак во дворе. А ещё он всегда встречал хозяина и приносил ему тапочки.
Борька стал любимцем семьи. Даже друзья и знакомые Смирновых привыкли к необычному зверьку, которого те подобрали на улице, и который оказался редкой породой шиншиллы – такую историю появления Борьки они слышали.
Через год Борька заболел. Он стал плохо есть, перестал приносить тапочки и играть с детьми. Зверёк лишь целыми днями лежал на своей подстилке, почти не шевелясь. Смирновы обошли всех ветеринаров города, но те только разводили руками – никто раньше не видел таких зверьков и понятия не имел, чем они могут болеть и как их лечить.
Через две недели Борька умер.
Смирновы долго горевали о смерти домашнего питомца, который стал для них настоящим членом семьи. И чтобы справиться с утратой, они сварили кастрюлю борща, собрали чемоданы и уехали в двухнедельный отпуск.