Вчера у моего коллеги умер пациент. Дедушке было немногим больше девяноста двух лет. Его супруга «сдала» его нам полечить деменцию или приобретенное слабоумие.
Поначалу она приходила к нему, и они ворковали о диете, холодной осени, болезнях и таблетках. Затем она сослалась на больные колени и взяла тайм-аут. Он «загрустил» и отказался от еды. Реаниматологи поставили ему назогастральный зонд . Это трубочка через ноздрю в желудок. По ней медсестры вливали ему пищу – молочную смесь Нутриэн. Как и его соседу по койке – моему безнадежному пациенту. Затем он отказался мочиться. Дежурный уролог поставил мягкий катетер с мочеприемником. Сердечный ритм поддерживался новеньким кардиостимулятором. Чтобы он не удалил трубочки, его руки фиксировали щадящими вязками. Так прошла почти неделя. А в ночь с субботы на воскресенье он перестал дышать. Медсестры бы проспали его уход, но их насторожило, что нет привычного храпа. Реанимация не спасла. Лишь электромоторчик по ЭКГ продолжал сокращать миокард.
Коллега написала рассказ. Она взяла отпуск, и это был ей первый день отдыха. Рассказ о том, как он в её сне и беседует с ней, называя ее предательницей. О том, что она считает себя «зелёным психиатром» и что в психиатрии не должны умирать пациенты. О том, что на вскрытии миниатюрная девушка патологоанатом так и не обнаружила макро-причин для его смерти.
Она попросила оценить её творчество и я написал ей рецензию, что её произведение в стиле чёрной комедии и что смерть заслуживает бОльшего уважения, так как таинства природы нам неведомы и неподвластны. Мы все подмастерья перед ней…