По улицам предрассветного спящего городка идет мужчина. Волосы его - цвета спелой ржи, а глаза - темно-синие в золотистую крапинку. Он идет мимо оживающих после августовской жары петуний в палисадниках вдоль дороги, проходит мост и заброшенную дачу и оказывается в моем саду.
Он стоит на каменной дорожке под желтеющей черемухой. Слева за его спиной - солнечный свет, справа - лунный, а в котомке у него - звезды. Он пахнет яблоками, сумеречной рекой и кофе. Он приходит с первыми желтеющими листьями и уходит с последним ласковым дождем. Не каждому дано увидеть Его. Но, говорят, если с ним подружиться, то можно получить удивительный дар - видеть Жизнь.
Частенько он прихлебывает мой утренний кофе, сидя в беседке, и рассказывает истории. Из его дорожной котомки выскакивает Ветер и, перебивая и путая наши мысли, насвистывает мелодии дальних стран. Пусть Ветер и шебутной, но я люблю его. Но больше всего я люблю Его - того, кто сейчас стоит на каменной дорожке под желтеющей черемухой.
Имя Ему - Сентябрь.