1984 год. Рядом с ГПТУ-102 (ныне Кобринский политехнический колледж) ещё частная застройка. Сейчас там стоят многоэтажки и СДЮШОР. Здание училища только построили. Катастрофически не хватает туалетов – на этажах убрали, увеличив кабинеты, а внизу слишком маленькие. На этажах и внизу ни одной скамейки. На перерывах все вываливают на крыльцо и устремляются к частным домам покурить и облокотиться на забор. Кое-кто и по-маленькому сходит под забором, кое-кто заглянет на грядки или под яблони с грушами, а то и в клубнику заберётся. Старенькая бабушка приходит к директору.
– Вы директор?
– Я. А что, бабушка, случилось? С чем пожаловали к нам?
– Мой соколик, хочу попросить вас…
– О чём?
– Попросите своих студентов, чтобы не ломали забор, не курили под забором. Того гляди и сарай сожгут. Я их прошу, а они меня не слушают.
– Хорошо бабушка.
– Спасибо вам! И скажите еще чтобы не гадили под забором.
– Хорошо. Скажу.
– Я не собиралась жаловаться. Что возьмёшь с деток неразумных? Но после вчерашнего терпеть уже не могу. Вчера перелезли через забор, поломали ветки на яблоне, вытоптали грядки… Вы уж там скажите своим студентам, что делать так нехорошо…
– Знаете, бабушка, у нас нет студентов. У нас не студенты, а хабзайцы (более точно фабзайцы – от ФЗО – фабрично-заводское обучение).
– Как, как?
– Хабзайцы
– Ах, батюшки-свет! А я-то думаю-гадаю, и в самом деле следы-то нечеловеческие…