В машине отца какой-то люмпен разбил левое стекло, и вытащил из салона, что мог. Пропала магнитола, естественно, солнечные очки и тряпочка, которой отец протирал зеркала заднего вида. Дело было давно, в районе десятого года, но я запомнил этот случай очень хорошо.
Стекло вставили недорого, магнитолу новую приятель подарил. Только папа, когда рассказал мне про этот случай, совсем расстроенно произнёс:
- Очень жалко тряпочку.
Я, вроде, даже рассмеяться попытался, хоть из-за тона его смех и получился какой-то гавкающий, не настоящий. И спросил, что за вещь такая, что её больше жаль, чем стекла?
- Это была особо ценная тряпочка, - ответил папа.
В то приблизительно время у отца умер один университетский приятель. У него нашли опухоль, и человек сгорел менее чем за год. Ему было около сорока лет, пожалуй. Может он подарил отцу эту тряпочку? Или, например, моя бабушка подарила? Я сейчас не скажу, да и он не вспомнит, если спросить, но это не важно. Мне обидно за папу, что у него украл какой-то козёл эту тряпочку. Козлу совершенно не важно, а мне противно от него. Это была особо ценная тряпочка.