ВСЕВЫШНИЙ ДАЁТ ДОБРО!...
Дневник онкологического больного: день за днем.
Рак победить можно!
С верой и надеждой через душевные терзания
Вместо пролога:
Невольно вспоминается картинка из далёкого ленинградского детства. Я прихожу из школы, было мне тогда десять лет, и вижу, как мою обессилевшую бледную маму молоденькая фельдшерица бережно ведет вниз по обшарпанной лестнице. Встретившись со мной взглядом, мама улыбается, стараясь меня подбодить. Но ее усталая улыбка была такой безжизненно-вымученной, что мне стало не по себе. В то время я не знал, точнее не понимал, что мамочка прощается со мной навсегда. Карета скорой помощи уехала. А через несколько дней в наш дом постучалось горе. Мама скоропостижно скончалась от острой лейкемии на сорок втором году жизни.
С тех пор слово «рак» стало для меня чем-то устрашающим и зловещим. Пули на войне косили наших бойцов на полях сражений, а этот коварный рак продолжает сеять смерть на земле уже в мирное время. Подобные мысли сопровождали меня на протяжении всей моей жизни. Мозг постоянно сверлила мысль: где найти такой меч-кладенец, чтобы отсечь под самый корень ненавистному дракону его злые свирепые головы.
Я живу на грешной земле уже давно, разменял восьмой десяток лет. Чего только не видел в этой жизни, где только меня судьба не носила, как осенний листок по пыльной дороге. Учился, трудился на производстве, а когда в стране наступили смутные времена, после долгих раздумий все же решился на эмиграцию в одну из западных стран – в Германию. И живу я здесь уже третий десяток лет. Со здоровьем до поры до времени было все в порядке, Бог миловал. А вот осенью прошлого года этот коварный рак тихо и подленько подобрался и ко мне. Сорвав творческие планы, уложил меня на больничную койку. О том, какие душевные и физические страдания я испытал во время нахождения в больничных стенах, я и хочу поведать в своем дневнике, наполненном тревогами, сомнениями и, в конечном счете, оптимизмом. Я очень хотел взять верх над этой болезнью.
А начиналось все до удивительного просто и буднично. В сентябре 2018 года мы с женой отдыхали на солнечном берегу Болгарии. Загорали, купались, наслаждались достопримечательностями местной природы и архитектурой памятников старины. Буквально за два-три дня до обратного вылета домой я внезапно почувствовал в теле дискомфорт. В ту минуту, когда попытался сдвинуть с места пляжный шезлонг, у меня вдруг перехватило дыхание, его стало не хватать. Присев на край лежака, я стал жадно глотать воздух, Чуть отпустило. А потом подобное стало повторяться по нескольку раз в день, стоило только принять на себя небольшую физическую нагрузку. Кое-как дождались отъезда. Таксист отвез в аэропорт. В Дюссельдорфе, где мы приземлились, нас встречал мой приятель с машиной. А уже добравшись до дома, я обнаружил, что совсем расклеился. Стоять я не мог, не хватало дыхания, более-менее комфортно чувствовал себя, когда сидел на стуле или диване. Обеспокоенная супруга вызвала карету скорой помощи. Оперативно приехала бригада медиков. Меня положили на носилки и понесли к машине. Лежа на каталке, я озабоченно думал, что же меня ждет впереди?
Борьба за жизнь.
15 сентября 2018 года. 23-00. Онкологическая клиника Кёльна.
Несмотря на позднее время, в приемном покое было очень оживленно. В коридорах теснились несколько каталок и транспортных кресел с больными. Я сидел в одном из кресел, ожидая своей очереди. В течение более двух часов никто не обращал на меня внимания. Врачи, медсестры и санитары были заняты другими пациентами. Только в районе половины второго ночи меня пригласили в смотровой кабинет. Взяли экспресс-анализ крови, измерили давление. Пришел доктор, провел УЗИ. С одной стороны, очень хотелось спать, а с другой одолевало любопытство: что же со мной на самом деле происходит?
Наконец, доктор положил мне на каталку коленкоровую папку с моими исследованиями и кисло улыбнулся:
– Кровь у вас, дружок, далеко не в норме. Гемоглобин на низком критическом уровне. Но ничего, не беспокойтесь. Вытащим вас. Поменьше грусти, побольше улыбок!...
Около половины третьего ночи меня привезли в пустую двухместную палату. Медицинская сестра прикатила штатив с пузырьками растворов и поставила мне капельницу. Я уткнулся взглядом в тусклый светильник над дверью и тяжело вздохнул. На душе было очень тревожно.
18 сентября 2018 года. 11 часов.
Так уж вышло, что свой очередной день рождения я встретил не в привычной обстановке дома, а в стенах клиники. Шел врачебный обход. Лечащий врач, женщина с восточной внешностью, скорее всего иранка по национальности, взяла у меня на исследование спинно-мозговую жидкость из позвоночника. Здесь, в клиническом университетском комплексе, трудились медики свыше тридцати национальностей. Все они занимали должности по иерархии от рядовых санитарок до приват-доцентов. А после обеденной трапезы в палату вошла старшая медсестра отделения и принесла скромный букетик хризантем. Я был польщен вниманием персонала и, растрогавшись, едва не пустил слезу... Мне было чертовски приятно, что к больным здесь относятся с такой душевной теплотой.
Я уже лежал здесь три дня. И картина болезни проявлялась все четче. Одно было абсолютно ясным: лимфома гложет тело и, увы, это уже свершившийся факт. К счастью, диагноз от меня скрывать не стали.
Мой сосед по палате с аналогичным заболеванием тихо постанывал в окружении своих близких и родственников, а я попытался встать с постели, чтобы пойти в туалет. Поднялся с кровати, но не успел пройти и метра, как у меня закружилась голова. Сил стоять не было. И я, развернув тело, рухнул в постель с мыслью о том, что борьба за жизнь предстоит нешуточная.
«Господи, дай мне силы и терпения!» – Я про себя читал молитву и просил у Всевышнего поддержки. На земле у меня была масса незавершенных дел...
25 сентября 2018 года.10-30
Был обход, присутствовал профессор. По ходу лечения мне уже перелили шесть литров консервированной крови. Анализы чуть улучшились, гемоглобин и другие показатели поползли вверх, однако с дыханием дела обстояли неважно. Относительно комфортно я себя чувствовал лишь в положении сидя или лежа. Стоять долго я не мог. Стоило мне пройти несколько шагов, как тотчас наступало удушье.
Профессор меня обнадежил:
– Завтра у нас будет конференция, и мы будем решать вопрос с вашей терапией. Лично я смотрю на это оптимистично, ибо с этим недугом мы научились справляться.
Свита врачей, возглавляемая шефом клиники, вышла из палаты, а я, ободренный надеждой, потянулся к банану, лежащему на прикроватной тумбочке. Я уже неделю находился в этих стенах, а аппетита не было. Практически я почти ничего не ел, только ковырялся вилкой в тарелке. Еда напрочь в горло не шла. Выручало лишь обильное питье и фрукты. А паузы между медицинскими процедурами я заполнял чтением книг, благо я их взял из дома с большим запасом...
4 октября 2018 года. 12-00
Лежу в постели весь истерзанный. Какие только манипуляции со мной не делали! И биопсию лимфы, и МРТ, и исследование мозга. А на сегодня выпала еще одна напасть: проверка коронарных сосудов сердца. Неприятности не ходят в одиночку. Кардиологи обнаружили проблему и установили два стента в сосудах. Благо, делалась эта операция под местной анестезией, и я был живым свидетелем всего действа, наблюдая картину за большим монитором. Что еще меня ждет на пути к выздоровлению?
10 октября 2018 года. 10-30 утра.
Наконец-то дождался. Пришла палатный врач с медсестрой, вкатили штатив. Мне объявили о первой процедуре химиотерапии. Сестра с большим трудом нащупала нужную вену. Манипуляция удалась только с третьей попытки. На протяжении нескольких часов я наблюдал за тем, как по каплям мое тело наполняется ядовитым розовым агрессивным раствором. Мне постоянно казалось, что во-вот случится какая нибудь пакость: откроется рвота или возникнет паралич тела. Однако, стрелки настенных часов продолжали свой свой бег вперед, а я оставался в загадочном ожидании коварных сюрпризов. Чутье меня не обмануло.
День прошел относительно спокойно, наступила ночь, я заснул, а под утро обнаружил, что у меня перестала слушаться правая рука. Пальцы шевелились, кисть до локтя сгибалась, а вот другие движения были скованы. Для меня, пишущего человека, эта ситуация становилась катастрофичной. Если бы я был левшой, то градус расстройства был бы ниже. Но это же правая рука. Я мысленно представил себе, как сижу за клавиатурой и медленно тыкаю по буквам пальцами левой руки. От этой картинки я пришел в ужас. Подлая болезнь ставила под угрозу всю мою литературную деятельность. Такого коварства судьбы я никак не ожидал...
Из клиники я был выписан под амбулаторное наблюдение. Курс химитерапии продолжался. В течение следущих шести месяцев я исправно посещал клинику. Были и рецидивы, когда самочувствие ухудшалось по тем или иным причинам. Еще трижды на протяжении полугодия мне приходилось возвращаться в эти стены и терпеливо чего-то ждать!
В одну из первых межбольничных пауз я решил довольно оригинальным способом проверить действенность лечения на своей шкуре. Не спеша выйдя из дома, я сел на автобус и, проехав одну остановку, решил зайти в супермаркет, чтобы купить фрукты. Гуляя по торговому залу, находясь в нем долгих для меня десять минут, я обнаружил, что тело перестало меня слушаться. Ноги стали ватными и силы покинули меня. Ни стульев, ни кресел рядом не было. Слегка облокотившись о прилавок, я невольно сполз на гранитный пол и вытянулся в рост. Ситуация выглядела довольно курьезной. Народ брезгливо обходил меня стороной, а я в оцепенении ничего не предпринимал. Кто-то из бдительных покупателей вызвал полицию. Когда в зал вошел офицер органов правопорядка, я уже сидел на полу и оглядывался по сторонам. Дыхание стало ровнее и я мог разговаривать. Из документов у меня были с собой только аусвайс, страховая медицинская карточка и паспорт на установку стентов в сердце. Объяснил полисмену ситуацию, он помог мне подняться и дойти до своей машины. А затем любезно предложил подбросить меня до дома. Такого доброго жеста от полицейского я не ожидал и был очень растроган его человечностью...
Дома я продолжал разрабатывать руку, делая разные физические упражнения. Перед последним сеансом химиотерапии обнаружил прилив сил. Не задыхаясь, я уже мог пройти по улице не менее пятисот метров. Для контроля даже приобрел шагомер, надев его вместо браслета на кисть руки. С каждым днем стал оптимистичнее и увереннее глядеть в завтрашний день.
В конце марта 2019 года я проходил контрольное обследование. У профессора был весьма благодушный настрой, он широко улыбался, подавая мне руку.
– Ваша кровь меня уже не огорчает. Показатели близки к нормальному значению. Лимфоузлы тоже не вызывают тревоги. Вам, милый друг, я рекомендую через пару-тройку месяцев пройти реабилитацию в одном из учреждений санаторного типа. Заодно пройдете и курс эрготерапии. С рукой подвижки есть? – поинтересовался шеф клиники.
Я автоматом кивнул головой, хотя на самом деле рука функционировала далеко не так, как хотелось. Обрадовавшись результатам обследования, мне захотелось расцеловать врача, но я сдержался. От волнения дрожала рука, когда делал дарственную надпись в своей авторской книге, которую решил подарить профессору на память...
Август 2019года. Реабилитационная клиника. Город Бад Зальцуфлен.
Не могу не отметить того, что реабилитации любых заболеваний в Германии, особенно это касается онкологических, придается особое значение. Я только успел сделать контрольное амбулаторное обследование после прохождения полного комплекса лечения, как получил от больничной страховой кассы предложение закрепить успех в одной из реабилитационных клиник. Безусловно, я его принял на «ура!» На радостях посетил церковную лавку и приобрел медальон на цепочке с изображением Казанской Божьей Матери. Перед тем, как одеть украшение на шею, я поцеловал икону...
Клиника, куда я приехал, больше напоминала не типовую больницу, а профильный санаторий. Комната была рассчитана на одну персону. Здесь было все необходимое: телевизор, мебельная стенка, маленький холодильник, телефон и санитарно-гигиенические удобства. Долгой организационной раскачки не было. Буквально на следующий день я получил медицинский план на неделю, а предстояло мне пройти трехнедельный курс восстановления.
Количество процедур зашкаливало: здесь и утренние пешие прогулки по внутреннему кольцу длиной около трех километров, и водная гимнастика в бассейне, и велотренажер, и многое многое другое. График процедур был очень плотным. Выходным днем было только воскресенье, но и его я использовал толково: делал пешие туристские вылазки по округе, наматывая одним махом по пять-шесть километров. Правда, начинал я с малого! Первая моя прогулка была короткой: пятьсот метров туда и столько же обратно. Одно это было для меня уже большгим достижением. Во время активной фазы болезни у меня была проблема даже выйти на улицу и пройти квартал пешком. Уже на седьмой день пребывания в клинике я заметил, что аппетит стал восстанавливаться. И, если в больнице, и даже дома мне приходилось в буквальном смысле заставлять себя есть, здесь я это делал без принуждения, во всяком случае пищу в тарелке я старался не оставлять. Но больше всего меня заботила рука, я грезил только одним – разработкой плечевых мышц. Помимо лечебной физкультуры и других физиотерапевтических процедур, я занимался у себя в номере самостоятельно. Привязав к дверной ручке две длинные резиновые ленточки, я ежедневно по нескольку раз тренировался в растяжке мышц. Примерно за неделю до окончания курса лечения заметил некоторые подвижки: рука неуверенно и слабо, но все же поползда вверх. Пусть незначительно. Это уже была малая победа. С собой у меня был постоянный спутник в поездках – ноутбук. Я обратил внимание на то, что стал меньше ошибаться при печати, пальцы стали точнее касаться клавиш клавиатуры.
На финише лечения у меня состоялась душевная беседа с главным врачом клиники. Эта милая женщина с добрым и открытым лицом сообщила мне, что все показатели по крови у меня отличные, да и следов лимфомы она сейчас не видит, тем самым дав понять, что у меня наблюдается стойкая ремиссия. А это означало, что болезнь отступила...
В последнюю ночь перед выпиской я плохо спал. Под утро нащупал на груди медальон и мысленно обратился к Богу со словами благодарности. Я внутренне ощутил, что Творец меня услышал. Во всяком случае мне хотелось так думать! Если он дает добро на продолжение моей миссии на Земле, значит я еще не все сделал в мирской жизни. Ох, как хочется оправдать свое земное предназначение! И вместе с этим верить в позитив. Именно верить! Ибо сомнение, паника и излишняя нервозность – довольно плохие союзники! Я это со знанием дела говорю. Проверено жизнью.
Кельн, Германия. Октябрь 2019.