Аркадий Петрович Голиков, ныне всемирно известный своей фамилией Гайдар (1904 - 1941), по праву всё советское время считался самым популярным детским писателем.
Его жизнь и по современным меркам достойна увлекательнейшего триллера, да и в годы гражданской войны в России подобные биографии были единичными (что-то похожее можно встретить у Николая Островского, написавшего «Как закалялась сталь»).
Необычности в поведении у будущего писателя начинаются с раннего детства. Когда Аркаша учился в первом классе, он решил «пешком уйти на войну». И ушёл! Пропадал два дня и был возвращён жандармом. Закончив четыре класса, уже решительно порвал со школой и в 14 лет вступил в ряды Красной Армии добровольцем, скрыв свой возраст. На этом детские «цветочки» заканчиваются и начинаются «ягодки» уже совсем другой школы. В 1919 г. М.Н. Тухачевский подписывает приказ о назначении Аркадия Голикова командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитизмом.
Романтика борьбы за правое дело протекала вполне реалистично: тут тебе и цинга, и сыпной тиф, и ранения, и контузии. Молодой Голиков старался оправдать оказанное ему доверие. Так как его поле деятельности располагалось «далеко от Москвы» и ближе к Саянским горам, то многие его дела до последнего времени оставались малоизвестными. А когда пришла всесоюзная слава детского писателя, о них просто «забыли». Только один пример. Пережившие гражданскую бойню местные старожилы утверждали: «Хайдар делал то, что даже зверь не стал бы делать».
Но мало ли что могли болтать несознательные аборигены. А вот строка из анкеты, заполненной самим Гайдаром: в графе «партийность» он написал – «исключён на два года за жестокое обращение с пленными».
Командующий губернскими частями особого назначения В.Н. Какоулин приказал «заменить и отозвать» ретивого комиссара. Даже для товарищей по борьбе с контрреволюционными «элементами» стало очевидным, что Голиков не столько красный герой, сколько психически больной человек с маниакальной страстью к убийствам.
После приезда в Красноярск «для выяснения обстоятельств» Аркадий Голиков был направлен на психиатрическое освидетельствование. Будучи допрошенным в ГПУ, он показал, что все расстрелянные им люди являлись бандитами или их пособниками, признал себя виновным лишь в несоблюдении некоторых формальностей: писать протоколы допросов и расстрельные приговоры было некому.
Отстранённый от должности, Голиков попросил отпустить его на учёбу в Москву. Разрешение было получено, но в Академию Генштаба он не попал. На медицинской комиссии будущему писателю поставили диагноз «травматического невроза». Симптомы болезни в пору обострения были весьма характерными: «стойкое нарушение сна, временное снижение интеллектуальных способностей, возбудимость, склонность к жестоким поступкам».
Приступы психического расстройства начинались с того, что у него беспричинно портилось настроение. Поначалу депрессию и дисфорию удавалось «лечить» вином. Но самолечение нередко приводило к запою. Когда же перестало помогать и вино, «Аркадий Петрович в преддверии приступа причинял сам себе острую физическую боль: он делал на теле надрезы ножом. Иногда в присутствии людей. Но всё заканчивалось клиникой. Такой оказалась расплата за “мальчишеские годы”, проведённые на войне».
(Из психиатрической практики известен такой факт: физическая боль может уменьшать непереносимое чувство тоски. Помимо «отвлекающего» психологического действия этот феномен имеет и свой нейрофизиологический механизм: чтобы снять боль, организм начинает вырабатывать морфиноподобные вещества, т.н. эндогенные опиаты. Когда боль утихает, оказавшиеся в переизбытке эндогенные опиаты, действуя наркотически, уменьшают выраженность тоски).
Так что речь шла о самом настоящем психическом расстройстве. Вот что пишет один из очевидцев: «Но видал я и иную ситуацию - когда эксцессы его гнева были направлены на него самого... Гайдар резался. Лезвием безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило отвернуться, и он уже резался другим... Увезли его в бессознательном состоянии, все полы в квартире были залиты свернувшейся в крупные сгустки кровью... При этом не похоже было, что он стремится покончить с собой; он не пытался нанести себе смертельную рану, просто устраивал своего рода “шахсей-вахсей”».
В 1925 г., в возрасте 21 года – при таком образе жизни почти «старость»! – Аркадию захотелось рассказать о пережитом. Может быть за своими книгами он старался забыть сны, наполненные стонами и криками убитых им людей? Достаточно привести только одну потрясающую воображение фразу из его дневника: «Снились люди, убитые мной в детстве...»
Аркадий Голиков переехал в Пермь, где активно публиковался в газете «Звезда». Здесь увидело свет первое его произведение «Угловой дом», подписанное псевдонимом Гайдар.
Одна из версий происхождения в последующем столь популярной фамилии такова: «Хайдар?» в переводе с хакасского – «Куда? В какую сторону?» Якобы так спрашивали местные жители, когда видели, что Голикова отправляется в очередной карательный поход в поисках неуловимого врага советской власти в Хакассии атамана И.Н. Соловьёва, чтобы предупредить соседей о неминуемой кровавой расправе. У Голикова было постоянное ощущение, что Соловьёв находится где-то поблизости, и он проводил «профилактику» среди местного населения. Людей без суда и следствия расстреливали, рубили шашками, бросали в колодцы. Голиков не знал пощады ни к старикам, ни к детям.
Вскоре писатель стал классиком детской литературы, прославившись произведениями об искренней дружбе и боевом товариществе. Но успешно начавшаяся писательская деятельность совсем не означала, что и болезнь пощадила бывшего бойца. Постоянные рецидивы, сопровождаемые запоями (одним из его друзей по «загулам» был знаменитый кумир той эпохи футболист Андрей Старостин) и прочими психопатологическими эксцессами, разумеется, мешали творческой работе.
Написав повесть «Дальние страны» (1932 г.), Гайдар умолк почти на два года. Обострения болезни приводили его в психиатрические больницы и делали нелёгким для семейной жизни человеком. Осенью 1931 г. семья Гайдара распалась. «Некому обо мне позаботиться, а сам я не умею», - записал он в дневнике. «За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, 8 или 10 - и все-таки это единственный раз, когда - эту Хабаровскую, сквернейшую из больниц, - я вспомню без озлобления, потому что здесь будет неожиданно написана повесть о "Мальчише-Кибальчише"». Интересный в творческом отношении факт. И до Гайдара некоторым писателям приходилось создавать шедевры в психиатрических лечебницах, но, признаем, не очень часто.
Весной 1941 г. Гайдара лечили инсулиновыми шоками. Он писал: «Это какой-то сильно крепкий медикамент, от которого малодушные люди теряют сознание. Я не терял ни разу». (Поясним: инсулинокоматозная терапия является одним из методов лечения шизофрении. В последние 10-20 лет, в связи с появившимися новыми психотропными средствами, инсулинотерапия применяется гораздо реже).
Смерть писателя тоже нельзя назвать заурядной. Как пел Владимир Высоцкий: «Так - лучше, чем от водки и от простуд». Версий, впрочем, несколько. Самая распространённая, разумеется, героическая. Во время Великой Отечественной войны Гайдар находился в действующей армии в качестве корреспондента «Комсомольской правды». Оказался в окружении, попал в партизанский отряд. Однажды, заметив фашистов, он своим криком предупредил приближавшихся товарищей и был убит. Но есть сведения и том, что он «после смерти», некоторое время скрывался в одном из местных сёл на оккупированной территории, а погиб гораздо позже, пытаясь перейти линию фронта.
Произведения писателя вошли в школьную программу, активно экранизировались, переведены на многие языки мира. Повесть «Тимур и его команда» фактически положила начало уникальному тимуровскому движению, ставившему своей целью добровольческую помощь ветеранам и пожилым людям со стороны пионеров. Задолго до Джоан Роулинг с её Гарри Поттером, Гайдару удалось создать образ Тимура, побеждающего своей порядочностью и добротой зло, и остававшегося в течение многих десятилетий притягательным для миллионов подростков. Посмотрим, сколько «проживёт» Гарри Поттер…
В 1972 г., через 30 лет после гибели, Гайдару за детские книги была присуждена премия Ленинского комсомола.
У Гайдара можно диагностировать «органическое расстройство настроения» (травматическая энцефалопатия), проявляемое широким спектром аффективных нарушений: дистимии, дисфории. Явно присутствовали и симптомы алкогольной зависимости.
Метаморфоза «Хайдара» в Гайдара не должна вызывать удивления. Свой писательский талант он с таким же упорством реализовывал в жизнь, с каким наивным рвением выполнял приказы своих командиров в юношеском возрасте. Садизм психиатры правомерно объединяют с мазохизмом в один термин – садомазохизм, который в полной мере у Гайдара и проявлялся, но вне связи с половым влечением.
Аркадий Гайдар ушел на Первую мировую войну в четырнадцать лет и погиб на Второй мировой - в тридцать семь. Прожил мало, но какая это была насыщенная жизнь!
Источники:
Гайдар А.П. Автобиография // Собр. соч. в 4 тт. Т. 1. М.: «Детская литература», 1971.
Закс Б.Г. Заметки очевидца // Минувшее. Исторический альманах № 5. М.: «Прогресс», «Феникс», 1991, с. 378-390.
Камов Б. Искупление // «Литературная газета» № 5, 31.01.90, с. 12.
Стахов Н. А. Гайдар. Письмо к Р. Фраерману // Минувшее. Исторический альманах № 3. - М.: «Прогресс», «Феникс», 1991, с. 348-351.
Фраерман Р.И. Любимый писатель детей. - М.: «Московский рабочий», 1964.
***
Опубликовано в журнале «Наша психология» №7-8, 2011 г.