9 октября. 2019 год. Сегодня 14 лет, как не стало мамы...
Отсчет элементарно прост: в июне 2005 родилась Леська, её первая внучка, а в октябре, глупой, нелепой, совершенно не своей смертью, умерла мама.
Ушла и не вернулась. Не прощаясь. Просто - раз - и человека не стало.
Спустя две недели после её исчезновения позвонил брат. Помню этот день как сейчас - чудесный октябрьский вечер, ничем особо не примечательный... Долгая прогулка и овсянка, сваренная бабушкой на ужин. Всю эту идиллию прервала трель телефонного звонка:
- Ба, я сейчас приеду. Не телефонный разговор.
Приехал. Не один - с другом. Закрылись в маленькой кухне. Меня отправили в комнату.
Меня - в комнату? Ну уж нет. Осторожно, чуть слышно, выхожу в прихожую и налегаю на дверь, ведущую в кухню. Под моим напором она поддаётся, и, абсолютно бесшумно, приоткрывается. Остаюсь незамеченной - взрослые слишком вовлечены в разговор. До меня доносятся лишь отрывки фраз: "две недели назад", "сегодня", "мать" "опознали - она", "перекрыли дорогу", "похороны"...
"Матери больше нет", - детский мозг рисует красочные картины услышанного. Иначе как "мать" ее не называла. В свое время, после смерти отца в 2002 году, её лишили родительских прав, поэтому воспитывали меня родители отца, и с ней я практически не общалась - помню лишь один-единственный разговор по телефону и несколько визитов в Хосту. Ласковые обращения её ко мне - ни в счет. Голос... Голоса совсем не помню.
В неполные 7 лет понятие "смерть" очень абстрактно и размыто. Кажется, не изменилось ничего: и вечер за окном прежний, и школу завтра никто не отменял. И телефон мирно стоит на столике, покрытом белой скатертью. Вот только мама на него больше не позвонит - её больше нет.
Последнее дойдет до меня не сразу: пройдет целых 4 года, прежде, чем я это осознаю. И впервые - искренне - прочувствую необратимую безвозвратность потери человека близкого духовно. Пусть почти незнакомого, но родного.
На проживание и привыкание к данной мысли - с этой самой минуты - потребуется не один год бессонных одиноких ночей, рифмованных строк, бесед, воспоминаний...
Часто вспоминаю. Редко снится. Скучаю. Зачастую жалею, что не удалось сохранить в памяти голос.
Слыша от людей, ее помнящих: "Твой голос очень похож на Иринкин", - улыбаюсь.
Там, на небесах, мама, наверное, меня слышит...