Как давно не было меня в родных краях!
И почему я упорно возвращаюсь в заштатный сибирский городишко, в убогое мамино жилище! ...пыльные окна и мебель в белых простынях, нежилой запах, давно выветрился хозяйский дух... среди когда-то привычно многочисленных соседей - три-четыре знакомых лица: "иных уж нет"! Вон там, на дальней скамье, восседали пожилые коммунистки, ругая на чём свет, ГорбачА! Радовались успехам ГКЧП, но вдруг замолчали, сникли... Когда заслуженные старушки тихонько, но в лад запели грустные песни, я поняла: это - всё!"Ты гори, моя лучина, догорю с тобой и я"!
Догорели, сгинули, отошли в мир иной обиженными и разочарованными, так и не построив коммунизма, в котором "каждому - по потребностям".
Лишь одна добрая душа ничего не строила,а потому не заметила того, как привычная идеология разлетелась в прах, как рухнул прежний жизненный уклад. Алька (так звала её несчастная мать) радовалась каждому дню, даже ненастье в природе и стране не могло порушить этого счастья! Принарядится и - в театр - наблюдать выдуманные истории, лицедействовать в кругу театралов!
А вот и она! В красной шапочке и крылатке под Пугачёву! Жива, слава богу! Зазываю через открытое окно... и часа не прошло - стук в дверь знакомым сигналом "дай-дай покурить!"
Встречаю как желанного друга, давнего и любимого.
Лёгкий завтрак плавно переходит в обед, несколько часов слушаю новости и события последних лет: "...объявились родственники, просят отписать квартиру, которое лето одолевает жара, лежала в больнице с инсультом - понравилось... ещё бы полежала... когда стала ходить - ухаживала за неходячими!" И долго-долго о хорошем питании и подругах по несчастью, о лечении и врачах. Особо восхищённо - о психотерапевте, которая убедила Альбину написать рассказ из её жизни...
Написала. Не о том, как долгие годы не спала, ухаживая за матерью, не о том, как этому сопутствовали слуховые и зрительные галлюцинации, не о том, что за два года до пенсии потеряла работу и жила на копейки от собранной ею стеклотары... Совершенно иной сюжет! Она дарит его многочисленные копии заинтригованным и не очень слушателям, поскольку " никто и никогда не писал ничего подобного"!
Судите сами. Вот история о том, как Алька сделала знаменитой букву "Я".