Они встретились, когда каждый из них был в своей лучшей поре – Рыбак был зрелым мужчиной, а она просто глупой Девочкой – тонкой и звонкой.
Девочка сходила с ума от любви. Она готова была часами вылизывать его ступни и сильную мускулистую спину. Она часами могла слушать его голос.
А потом она как-то внезапно узнала, что рыбаки – люди широкие – много у них женщин. И обиделась. Затаилась.
Прожила свою жизнь. Яркую. Нелепую. Веселую. Страшную. Длинную. Трудную. Разную.
Однажды утром она проснулась – уже сильно перезрелая Девочка – и поняла, что должна срочно, немедленно, сейчас же его увидеть – стыло под ложечкой. Уж, конечно, она не знала, что просто накануне он нашел на пляже якорь – верный рыбацкий знак, что к тебе вернется твоя прежняя женщина.
Он был уже не молод, да и она на исходе своей женской жизни. И сразу же стало ясно, что все эти ее прошлые глупые потуги полковой Мессалины – солдаты брали-хвалили – просто попытка найти его в ком-то снова; ан нет, не получилось.
Кольцевая композиция – первая любовь – она же и последняя, а это никому почти и не удается никогда. У неё случилось.