мозаика

Наташа Толстихина
Скоро одиннадцать месяцев с момента моего бегства из родного города. Всё ещё убегаю. Категорично и лихорадочно отбросив примерно всё, кроме горстки человек, эмоций и событий,я как-то учусь жить здесь свою новую жизнь.

Она очень закрыта пока даже для меня самой - я как будто переехала немного не вся. Как будто всё ещё пользуюсь полутора руками вместо обычных двух, или как будто слегка не вижу происходящее. Так слегка совсем.

Иногда ночью, просыпаясь, я не помню, что сменила локацию, сажусь на кровати, смотрю (в чужой?) проем окна, спирально и с перегрузками падаю в осознание, фиксируюсь в моменте и месте: я происхожу сейчас! Нахожусь здесь! (ну ладно)

А то эйфория накроет, даже представить не могу все эти сокрытые от меня самой бессознательные и лопающиеся внутри моего кровообращения серотониновые пузыри.

Не скучаю. Может, это защитная реакция, заботливо укрывающая мое сознание, и я всё ещё в каком-то запредельном шоке от переезда, и немного побаиваюсь, что возьмёт и накроет: хоть плачь. А оно всё не накрывает. А может, я просто с таким торможением перемещаюсь в эту свою новую жизнь.

Мне кажется, спустя год станет проще и бессознательно понятнее примерно всё. Когда прожитые в Москве времена года зайдут на второй круг - появятся мои личные воспоминания и сравнения, и сознание перестанет уже биться в незнакомое, а облегченно вздохнет над знакомым.

Дом - это же немного (много) больше географии. Мы сегодня ехали с мужем в метро, он говорит: помнишь, мы здесь были? Это было в тот день, когда мы ели эклеры с чаем (пили чай с эклерами) вот в этом кафе?

А я не помню маршрута совершенно. Ну, может, и были, а это кафе вообще в Москве? Ну я помню, во что была одета, и что постриглась тогда недавно совсем, и что мы зачем-то поехали в Леруа. Было солнечно и тепло, мне было даже жарко в ботинках, потом много прошли пешком, была набережная и Москва - Сити, он сфотографировал меня на фоне, и я потом зафильтровала небо диким/дичайшим ультрафиолетом, но маршрут? Вообще не помню.

Зато помню, как за день до переезда отдала подруге свой бамбук - сегодня, наконец, купила такой же. Стоит в стеклянной колбе, притворяется тем самым.

Я помню свой шок от происходящего в тот день - после душа, одевшись, я просто задрала футболку себе на голову, спрятавшись от всего вокруг - уверена, меня не было видно. Помню, ждала приезда подруги за вещами, и так спокойно и закрыто мне стало в том моменте под.

Я в домике.

Помню, с каким усилием опустила ее и посмотрела реальности в лицо. Лицо было неузнаваемым. Реальность была в шоке от себя самой, наверное, и, наверное, тоже хотела под свою спокойную футболку.

Вот уже почти одиннадцать месяцев я мечтаю снова почувствовать это привычное, закрытое и безопасное, как мамин живот изнутри, ощущение - я в домике.

Бамбук в стеклянной колбе - ещё один маленький кусочек мозаики. Смотрю на него, довольная.

Уже почти приручила.