Какими они были, эти послевоенные дети? Вот как раз до школы они были серьезными и недоверчивыми. Родители не разрешали уходить дальше своего квартала, опасно. Нам рассказывали о красивых куклах со взрывчатками, о минах, не обезвреженных после войны. Из всего сказанного взрослыми усваивались обобщенные понятия: «Будь осторожен во всем!»
Зато в своем дворе ничего не страшно! Во дворе одноэтажные постройки, считалось, квартиры. Соседи все свои, почти родные. Охранником был красавец Полкан, который лаял только для острастки, всех пропускал во двор. Его любили все от мала до велика и щедро подкармливали. Голос его помнится до сих пор, красивый, властный и одновременно добрый. Зимой его пускали погреться, он не наглел, дальше порога не шел. Работа у него была не пыльная: проводить каждого за калитку, полаять и вернуться во двор. Точно так же он встречал, прыгать от радости себе не позволял, но волчком крутился и повизгивал, учитывая нрав входящего. Зимой Полкашку запрягали в санки, он осторожно катал малышей. Такой был у нас всеобщий любимец! Нам казалось, что один Николай Федорович его недолюбливает. Кое-кто даже поговаривал, что так как Николай Федорович профессор – химик, может отравить нашего любимца.
Но однажды Полкана забрала собачья будка, которая отлавливала собак без ошейников. Соседи собрали деньги, и как раз Николай Федорович пошел вызволять нашего Полкана из собачьих застенков! Вернулся наш пёс с красными глазами, понурый, после этого он уже носил красивый ошейник с адресом на обратной стороне, Николая Федоровича он зауважал сильно и даже отзывался на кличку Абгашка, которую ему дал наш сосед.
Все шло своим чередом, но пронесся слух, что дома в центре города пойдут под снос и наш «двор» тоже. Пока суд да дело, радость была великая, но из разряда несбыточных мечтаний. Однако, в 1969 году наших соседей поочередно стали расселять в «хрущевки», которые были для нас пределом мечтаний.
Полкан с грустью наблюдал за переселением друзей. К этому времени он был уже почтенного возраста, примерно 20 лет. Двор опустевал. И когда последние жильцы собирались съезжать в новые квартиры, нам сообщили, что нашли нашего Полкана мертвым. Не выдержало сердце старика, нашего верного друга.
Соседи разъехались по разным адресам, но поддерживают связи. Некоторые имеют собак, но никто-никто не назвал свою собаку Полканом, он у нас был такой один единственный!