Мексиканская литература производит впечатление здравомыслящей, сложной и оберегаемой от замысловатостей, которые являет собой процесс создания художественного произведения. У мексиканской литературы непосредственные и ясные отношения с прошлым и его наследием. Уважение и нежелание конфронтации удерживают мексиканскую литературу в рамках схем, оставляющих мало места для самовыражения, для новшеств, для противодействия или восстания. Но это ограничение не влияет на богатство мексиканской литературы: она развивается, поскольку абсолютно уверена в том, что остаётся верна себе,своему праву на существование, предлагая нечто другое внутри удовлетворительной структуры, зажатой между необходимой отрешенностью и загадочной реальностью.
Цвет Мексики - это цвет тесонтля(1), того самого вулканического камня, который объединяет черноту ночи с охрой заката: камня сумерек. Когда тьма соединяется с этими приглушенными светонепроницаемыми цветами, возникают тени. Этот миг, в котором размывается граница между ночью и днем, истиной и ложью, вымыслом и реальностью, становится более размытым и создает пространство, в котором литературное слово может найти естественное пристанище.
Tezontle с изменяющимися цветами является символ примирения с миром, определяющим литературу. Он словно стирает четкие очертания и утверждает - литературный труд никогда не будет напрасным.
1.камень вулканического происхождения буро-оранжевого цвета
Перевод с испанского и пояснения Шахризы Богатыревой