Эту книгу я начал писать еще в 1978 году, то есть очень давно. По некоторым причинам, о которых долго рассказывать, писание было прервано почти на двадцать лет. Завершить книгу удалось только в 2003 году. Конечно же, изложенная история ни в коем случае не является бесстрастным отображением событий, имевших место в Зеленограде в конце 70-х годов двадцатого века. Более того, в приведенных жизнеописаниях не следует искать какие-либо намеки на конкретных жителей города. У событий нет прообразов, у героев – реальных прототипов. Сплошная фантазия и фантастика.
Выдуманных героев я поселил в моем любимом городе, в котором я живу уже почти полвека. За то время, пока я писал эту книгу, многое изменилось. Уже исчезли все четырехэтажные дома в первом микрорайоне, а именно здесь проживали многие из моих героев. У многих улиц появились имена, а ведь раньше только два проспекта имели имена: Центральный и Панфиловский, да несколько аллей носили красивые названия: Солнечная, Яблоневая, Сосновая, Березовая. Возникли новые микрорайоны в Зеленограде, к городу присоединили поселок Крюково. Многократно увеличился поток транспорта. В то время, которое описано в книге, в районе полночи на проспектах города движение уже практически отсутствовало. Ни людей, ни машин! Сейчас это даже трудно представить.
Но изменения произошли не только в городе, не только в неживой природе, изменились и сами люди, их взаимоотношения. Как любой процесс, все эти изменения имеют и положительные, и отрицательные аспекты. Удивительно, что период времени, измеренный почти пятью десятками лет, позволяет увидеть, насколько изменились наши оценки происходившего и происходящего: то, что раньше казалось странным, теперь считается нормальным, и наоборот. Действующие лица этой истории – не герои, они обычные люди, жившие в ту, теперь уже далекую эпоху. Одни из них любили и стремились к чему-то высокому, другие просто жили, заботясь только о хлебе насущном…
Но, как бы ни старался я выдумать действующих лиц и события, происходящие в городе, тем не менее, описания их, то есть и событий, и действующих лиц, не могут не отражать того времени, когда рождалась эта книга. Так что, если отбросить все фантазии и всю фантастику, то в жизненных коллизиях, приведенных мной в этом рассказе, при желании вполне можно обнаружить элементы исторической правды.
Леопольд Шафранский