К столетнему юбилею Михаила Калашникова

               

                Становление характера

    Человек-легенда, ижевский Левша, человек-автомат… Как только не называют Михаила Тимофеевича Калашникова – выдающегося отечественного оружейного конструктора.
    Природа наделила его яркими качествами: смелостью, настойчивостью и упорством в достижении поставленных целей, собранностью и огромным творческим потенциалом.
    Иначе не объяснить, как в 20 лет он изобрёл танковый мотосчётчик, в 28 – автомат, который был взят на вооружение многими армиями мира, в 30 лет стал лауреатом Сталинской премии.
    
    Доктор технических наук, генерал-лейтенант Михаил Тимофеевич Калашников – дважды Герой Социалистического труда, лауреат Сталинской и Ленинской премий.
     Среди его многочисленных наград – три ордена Ленина, орден "За заслуги перед Отечеством" II степени, ордена Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, Дружбы народов, Отечественной войны I степени, Красной Звезды, многие медали.
      Михаил Калашников – кавалер ордена Святого апостола Андрея Первозванного…
      Всего не перечесть.
     Сам он считал, что всемирная известность его имени – это итог всей его жизни и всё его богатство, которое он оставляет своей стране, своим потомкам.
    
 
    ***
    Как он сумел достичь всего, сам объяснить не мог, как ни пытался. Часто прокручивал в голове всю свою долгую интересную жизнь, полную побед и поражений, встреч и расставаний,  верности и предательства…   Всё было за эти годы.
    Не раз задумывался, как это ему, простому пареньку из многодетной крестьянской семьи, где все познали сельский труд, пришла в голову мысль посвятить себя инженерным разработкам видов стрелкового оружия, как смог достичь таких инженерных высот, стать знаменитым на всю планету, объездить всю Россию, не раз побывать во многих странах мира.
Откуда эта настойчивость, это упорство, целеустремлённость?..
    
     А может, основу всему заложили родители, которые всю свою жизнь трудились на земле, стремясь  к достатку, а его, как известно, без мозолей на руках не бывает. Вот и работали день и ночь, приучая детей к нелёгкому крестьянскому труду.
     Потом с тремя малыми детьми решились на рискованный переезд в дальние края.  Не знали, будет ли родить алтайская земля так, как на  Кубани, удастся ли её быстро освоить,  поднять своё хозяйство, не ведали, что ожидает в неизведанных местах, но поехали.
     И удалось! Построили и дом, и подворье, получили пахотную землю, развели скот. Для детей это были первые уроки трудолюбия и настойчивости в достижении целей.

    … Стремление жить проявилось с раннего детства. Разве забудутся моменты, когда он, болезненный, хилый ребёнок чуть было не отправился на тот свет.  Свалила тяжёлая болезнь, дышать перестал, уже и плотника вызвали. Но смерть мимо прошла. Отмолила бабушка его своими благодарственными молитвами.
    А потом, когда чуть не утонул… Желание не отстать от ровесников, кататься, как все, на коньках по замёрзшей речке  привело его тогда к беде. Смастерил старший брат Виктор один конёк, прикрепил к валенку и – вперёд! Кто знал, что там полынья поджидала.
    
     И опять судьбе было угодно сохранить жизнь. Шуба старшего брата спасла: надулась, как парашют, и держала мальца в проруби, пока его из воды не достали.
     Сколько потом на печи в сухом овсе пришлось отлёживаться. Часто  это  целительное тепло вспоминалось. Особенно, когда приходилось замерзать в танке, потом в госпитале, да и рыбалка с охотой – тоже не в комфортных условиях проходят.
     Испытывать себя, показать свою отчаянную храбрость! Да кто же из мальчишек не делал этого. Коварный омут, который побаивались даже взрослые, и родители строго-настрого запрещали, притягивал ребячью братию. И проплыл-то только рядом с лёгкими завихрениями воды, как что-то потянуло вниз, сразу пришёл испуг и безволие. И вот оно – дно, и зелень кругом, мирно подрагивающая и тянущаяся кверху. Оцепенение прошло быстро.  Реально осознал, как будут плакать мать и родственники, если он утонет. Хорошо, взрослые ребята рядом оказались, спасли бедолагу.               
    А судьба потом не раз испытывала на прочность.
    
     Работать приходилось и в поле, и дома. Правда, работа была посильная, но родители были строги и спрашивали с детей по полной. Спасибо отцу. Хоть и не ласков он был, как мама, но его строгость и требовательность воспитали в детях неплохие качества. Главное, настойчивость и упорство, трудолюбие, любовь к любому делу. А это в жизни ой, как пригодилось.
    Даже после того, как в период раскулачивания семья осталась без живности и сельхозинвентаря, когда на дворе не слышно было ни громкого слова, ни петушиного крика, отец не пал духом. Надо держаться!
   
     А вскоре семью выслали из деревни. Пришлось пережить долгий путь в неизвестную Сибирь. Сначала в телячьем вагоне, как его называли, потом по замёрзшим болотам дальше в северном направлении от Томска до деревни Нижняя Моховая, где спецпереселенцев местные жители не особо жаловали.   
     Может, уже тогда, в раннем детстве,  начал формироваться и закаляться характер? Знал ли в ту пору одиннадцатилетний мальчишка, что ждёт его впереди, как круто распорядится судьба его жизнью.
     Может, характер закалялся тогда, когда испытания сыпались на семью одно за другим. Заболел чахоткой отец и умер, не успев создать на новом месте своё хозяйство. А он был для всех примером, старался воспитать в детях самое основное – потребность к труду. Разве забудутся его слова-напутствие:  «Не бойся руки спачкать, не бойся. В чёрных руках – белая копеечка».
    
     Так и жили. Труда не боялись, перед трудностями не прогибались. И голод, и холод, и детские болезни – всё свалилось на мать, которая лишилась защитника и кормильца. А на руках пять мальчишек, старшему из которых Ивану  всего шестнадцать.
     Отец многому не успел научить детей, вся надежда была на старших сыновей. И пни корчевали, и землю  копали, и зерно вручную сеяли, и боронили. В нечеловеческих условиях ссыльные вели борьбу за выживание.
Один Бог знает, как выжили. Но ведь выжили! И опять помогли воля и настойчивость, упорство и трудолюбие.

     А школьная пора! Ходить в соседнее село Ворониху, что в пятнадцати километрах от Нижней Моховой – это было дополнительным испытанием. По зимнику ходить – это полпроблемы, а осенью и весной – от мошки не отбиться. Вьётся болотный гнус столбом, не отмахнуться.
     Зато учиться было интересно, хотя зачастую писать приходилось на чистых «островках» в газетах и книгах, иногда  в тетрадках из берёзовой коры. Как-то на коре по просьбе учительницы даже таблицу умножения вырезал. Права пословица: голь на выдумку хитра.   
    
      Может, и школа закалила, дала и знания, и направление в жизни, развивала талант и творческие способности. Не тогда ли была попытка смастерить свой велосипед. Да где взять цепи и шестерёнки? А вечный двигатель? Решение  создать таковой долго не покидало голову подростка. Казалось не хватает ерунды – всего-то малюсеньких шариков. Но их не оказалось под рукой. 
     Мастерить любил. Делал это с той же упоённостью, что и стихи писал. Строил домики, ветряные мельницы, тележки-самокаты. Не зная теории, смело воплощал на практике смелые идеи. Одержимости в любом начатом деле, настойчивости, упорству порой сам удивлялся. Тянулся к железкам.  Любой неисправный механизм разбирался, изучался и нередко приобретал вторую жизнь. Да и учитель физики оказался хорошим наставником.
    В семье знали, если мальца не слышно, значит что-то конструирует, разбирает-собирает какую-нибудь штуковину.  Получалось не всегда. Но если получалось! Это было победой. А что-то усовершенствовать  хотелось всегда.

    …Прошло столько лет, а всё в памяти – будто вчера это было. Из мечтателя подростка превратился в юношу-мечтателя. Кем быть? Поэтом? За школьные годы написано было много: стихи, лирические послания, дружеские шаржи…  Даже пьесы, которые исполнялись на школьной сцене. Друзья и прозвище придумали: «Поэт».
     Долго не решался сказать матери и отчиму, что хочет поехать в родные края на Алтай, туда, где остались старшие сёстры и брат. Знал, что не отпустят. Но настойчивость, упорство дали свои результаты.
   
      Трудным был путь домой до родной Курьи.  И встречи с разными людьми научили многому.  Значительную часть дороги добирался пешком, где-то ехал «зайцем» на железнодорожных платформах, где-то на попутных подводах. По дороге пришлось столкнуться с человеческой нечистоплотностью. Украли у паренька домашний хлеб и продукты, что мать в дорогу положила.
     Просить милостыню было непросто. Голодал, плакал, но всё же вынужден был переступить через свою скромность. Выжил. Да и люди добрые на пути встречались. Помогали, чем могли. 
     Голодным, оборванным, исхудавшим предстал перед сестрой Нюрой.

     От отчего дома осталось одно пепелище. Долго бродил вокруг, вспоминая как жили дружной семьёй, как работали, как умели весело отдыхать.
Почему-то на память приходили одни и те же есенинские строки:
«Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.
И там, где был когда-то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли».

    Не нашлось пятнадцатилетнему пареньку работы в родных краях, да и прошлое вспоминали: раскулаченный. Пришлось вернуться обратно домой. Хотя Нижнюю Моховую никогда не считал домом. Это было и оставалось местом ссылки.
    Так закончилось первое путешествие. Путешествие трудное и совсем не мальчишеское. Сколько же километров было пройдено и ради чего? Боль и страдания, через которые прошёл сам и его родные навсегда остались в памяти. Хотя семья многие годы хранила тайну о раскулачивании.
   
     Желание покинуть места, так и не ставшие родными, не оставляло. И опять упорство и настойчивость плюс смекалка и незаурядный ум пришли на помощь. Уговорив друга Гавриила Бондаренко, решился, честно сказать, на подлог и преступление: изготовил печать и подделал документы. Но свобода была превыше всего!
    Сколько же опытов было тогда проведено? Сотни! Неудачи не останавливали, а только подстёгивали: делай, пробуй снова, у тебя получится. Первый оттиск, близкий к оригиналу, первый результат вселяли надежду.  Получилось! И вот документ, на котором красивым почерком написано, что из ссылки освобождён, разрешается выехать на родину.
     Уходили с другом из деревни окольными путями ранним утром.

     В жизни не бывает случайностей. Показал как-то Гаврик своему юному другу пистолет системы «браунинг», который хранился у них с Гражданской войны, и стало понятно, что расстаться с ним уже не получится. И страшно, и интересно. Разбирал, чистил, собирал эту чудо-технику.
    А потом за эту чудо-технику пришлось расплачиваться. Уже в родной Курье кто-то донёс на него, посадили в КПЗ, вызывали на допросы.  При первом удобном случае вместе с другом тайно бежали в неизведанные края.
     Но это было первое прикосновение к стрелковому оружию.
    
     Не приняла Курья своего сына ни в пятнадцать, ни в восемнадцать лет. Но судьба снова была благосклонна к беглецу. На Турксибе, на станции Матай, где пришлось работать до призыва в армию, он с удовольствием осваивал рабочие специальности в мастерских, работая на станках, совершенствовал свои умения. 
     А позже начались военные университеты.  Попал в танковые войска. Правда, сначала возникли недопонимания со старшиной, которому не нравились и маленький рост новобранца, и его выправка. Да и при отработке строевых приёмов он не отличался. Но гордость и свободолюбие сделали своё дело. Школу солдатского быта хорошую прошел – на зависть многим. Закалился и характер: прибавилось и твёрдости, и ершистости.
    
     Намётанный глаз не мог не заметить некоторые технические несовершенства пистолета ТТ, связанные с применением его в бою. Внёс рацпредложение, которое было принято и осуществлено.  Последующие конструкторские разработки довоенной поры были связаны непосредственно с танковой техникой. Опытный образец прибора для танка – счетчика моточасов – собрал из ненужных частей и деталей. Испытание на боевых машинах прошло удачно. Прибор работал. Сдавать тот первый экзамен пришлось перед генералом Жуковым, который оценил оригинальную конструкцию прибора, но отметил примитивность оформления.
– Тебе бы в Москву, поучиться.
    А в завершении встречи наградил изобретателя именными часами. Это было свидетельством первого признания на таком высоком уровне.

   …Участвовать в военных действиях довелось недолго. В одном из тяжёлых боёв под Брянском получил тяжёлое ранение. Левое плечо было насквозь прошито осколком брони, который отлетел после прямого попадания в танк.  Пришёл в сознание, когда рота вышла из боя, и будто сквозь сон услышал слова: «Чудом уцелел парень. В рубашке родился!»
     …В рубашке! Сколько раз в детстве он слышал эти слова. Всегда хотел взглянуть на ту спасительную рубашку, из-за которой он стал счастливым. Как-то даже снял икону и поковырялся в ней. Ничего там не было! А вот выволочку от отца получил изрядную.
     И снова испытания, когда выходили из окружения. По бездорожью, по глухим местам. Смертельно уставшие, голодные, ободранные, с грязными повязками на ранах, но бесконечно счастливые всё-таки вышли к своим…
   
     Находясь в госпитале, постоянно вспоминал погибших товарищей. Почему же так происходит? Говорили, что воевать будем «малой кровью», самым современным оружием. А что на самом деле?
     Все говорили одно и то же: «одна винтовка на двоих да на троих». Как же так? Почему в армии нет лёгкого скорострельного автоматического оружия? И главное, безотказного. Не раз в бессонные ночи представлял себе, каким бы сделал пистолет-пулемёт. А утром делал наброски и чертежи в рабочей тетради. Неудержимость и целеустремлённость делали своё дело.
    
     Получив отпуск, поехал домой. Хотелось узнать, как мать, как отчим, братья?  Где они?  Хотелось побывать в Курье, увидеть своих сестёр и их семьи. Но до дома так и не доехал. Претворять в жизнь поставленные задачи было решено в родном паровозном депо на станции Матай.  Там, где его когда-то приняли, обогрели и многому научили. Там старые товарищи, друзья-умельцы.  А они и не подвели. Живо откликнулись на просьбу помочь солдату в создании оружия.
    Конечно, были и первые неудачи, и первые поражения.
   
     Что, какая сила заставила решиться молодого, не имеющего ни образования, ни практики паренька, на такое сложное дело?  Наверное,  эта была та сила, что в детстве заставляла вопреки всему изобретать велосипед и вечный двигатель, ставить смелые эксперименты. Это было желание помочь родной стране в лихую годину,  победить в этой жестокой схватке с врагом. А ещё и природный стержень: если не я, то кто?
      Настойчивость и непреклонность сделали своё дело. Через три месяца упорного непосильного труда первый опытный пистолет-пулемёт был собран. На проверку и первые испытания поехал в Алма-Ату. Именно сюда в годы войны было эвакуировано много заводов, научных и учебных заведений. В одном из таких вузов – Московском авиационном институте –  и помогали доводить пистолет-пулемет.
   
     На испытание образца прибыл секретарь ЦК КП(б) Казахстана Койшигулов с каким-то строгим генерал-майором, который после всесторонней проверки безотказности работы пистолета-пулемёта – ППК, как его называли в спецгруппе –  он выразил своё отношение к оружию: «Хорош!» 
    Солдат сделал оружие для солдата.
     Отсюда и начался тернистый путь  конструктора в создании стрелкового оружия…   

    Октябрь 2019 г.
    Ижевск
 
 

 .