Экспедиционный завоз по Большой Хете в период весеннего половодья длится от одной до трёх недель в году, поэтому каждый раз это риск, а как иначе. Здесь нефтяники, здесь охотники. Крайний Север. Капитан Кузьмин выполняет, казалось бы, обычный рейс на Сухонское и Ванкорское нефтегазовое месторождение, а вдуматься глубже, кроме романтики – это ещё и героизм. Енисейские речники, выполняя свою работу, каждый год подтверждают статус героев.
......................................
Каждый год ходим этой дорогой и всегда, будто первый раз.
Я молюсь и прошу у Бога, чтобы Он не забыл о нас.
Как-никак до 500 километров сквозь пороги и мели в тайге,
как тропинкой ничем не приметной по большой енисейской воде.
Дальше тундра, и стадо оленей убегает от страха вдаль.
Я же вижу из этих мгновений разбивающийся хрусталь.
По традиции берег пустынный я приветствую, как всегда:
два коротких и очень длинный, чтобы слышали все, кто ждал.
У причала пластинку ставлю. Кто-то машет из юрты рукой.
Каждый год мы снабжаем их сталью, солью, спиртом – само собой.
И охотник нас ждёт как бога, что везёт им из года в год
всё, что нужно, и судит не строго, если выпьет на праздник народ.
Все собаки притихнут на время. Две недели – большой запой.
Шкурки белок на водку заменит, и весь год будет как заводной.
Это Север! Унты и шапки. Спирт – растирка, когда прижмёт.
Люди знают цену остатков. Кто бывал здесь – меня поймёт.