Всю жизнь Витька можно уложить в два предложения:
1. Двушка на семь человек, пьяный отец, ремень, улица, детская комната милиции, тренер Давыдыч, бокс, тренировки, соревнования, призер.
2. Тренировки, чемпион, тренировки, чемпион, слава, запой, Давыдыч, тренировки, чемпион, запой, Давыдыч.
Затем второй пункт повторяется несколько раз.
Повторяется до тех пор, пока однажды, выйдя из запоя, Витек обнаружил, что Давыдыча уже нет. Не выдержало его сердце. Таких чемпионов у Давыдыча было несколько. А он один. С больным сердцем. Вот и не хватило его на всех… чемпионов.
Витек опять тренировался, до забытья, до судорог в мышцах. Показал, что и без Давыдыча не слабак. Выиграл. Чемпион. Но, говорят, что жизнь движется по спирали.
Опять запой. А Давыдыча нету. Запой затянулся, чемпионат прошел без него.
Оказывается, только Давыдыч знал те слова, которые могли встряхнуть Витька как следует, вернуть его к жизни.
Нет, слова эти и Витек знал. Вот только действовали они исключительно в исполнении Давыдыча, из других уст не срабатывали. Слова простейшие. Понятные для Витька:
- Харэ бухать, мать твою. Чемпионат через три месяца, а тебе еще на реабилитацию месяц надо.
И тянул Витька под холодный душ. Тот сопротивлялся, матерился, но шел. Потом Давыдыч не отходил от него пару суток, пока не приводил его в состояние, чтобы тот начинал воспринимать реальность, понимать происходящее вокруг.
А затем все по второму пункту.
И вот сидел Витек у могилы Давыдыча и сиплым, пропитым голосом разговаривал с ним. Вслух, не выбирая выражений, как раньше, при его жизни:
- Все, Давыдыч, спекся Витек. От прошлого даже тени не осталось. Да пробовал я. Пробовал. Только толку никакого. Без тебя я никак, слышь, Давыдыч. Ну бухаю я, да. Отец бухал, дед бухал. Не положил бы ты тогда руку мне на голову по-отечески, не почувствовал бы я тепла твоей ладони, и вспомнить нечего было бы.
И вдруг другим тоном:
- Слышь, Давыдыч, забери меня к себе. Не нужен я здесь никому. Знаю, что не сахар. Но ты ведь терпел. Только с тобой я жил по-человечески. Забери, а? Помнишь, как на союзе в финале… никто не верил, только ты… а мы их всех… подчистую… напрочь. Забери, Давыдыч.
Через два дня Витька не стало. В интернете сообщили. Все удивлялись, задавали вопросы: как… при каких обстоятельствах…что произошло?
Никто не ответил. Тогда все поняли, без ответа.