Когда-то ещё в 90-е мы с женой отправили нашего сына в пионерский лагерь (или как он там тогда назывался?..) И наш отпрыск вернулся полный впечатлений и нового жизненного опыта. Причем, не с пустыми руками: не помню, какой подарок привёз он моей жене, а мне вручил бейсболку – удобную и добротную. Я её уже лет 25 ношу на даче, и ничего ей не делается – разве что выгорела немного, да поистерлась. Даже чернильная надпись внутри сохранилась: «Денису на долгую, долгую память от Светика. Я тебя люблю! До скорой встречи!» Нет, моего сына зовут Дима. А Денис был из соседнего отряда и продал ему эту шапочку за какое-то количество рублей. Ему эти деньги оказались важнее девичьих чувств. А может, Светик сама виновата в том, что всё у них в этом лагере напоследок разладилось… И вот я верчу в руках эту бейсболку, читаю чужую надпись и думаю: «Как вы там Денис со Светиком? Здоровы ли? Всё ли у вас хорошо? Вспоминаете ли свою бейсболку?..»
Авторский комментарий к написанному:
Моему сыну тогда было 14, а этому Денису из соседнего отряда (сын даже не уверен, что это он ему продал бейсболку или это была уже перепродажа) – ну на год больше. Сколько лет было Светику – история умалчивает. Короче: молодо-зелено. Первое чувство. И то, как мы видим, со стороны Светика. Здесь вся изюминка, что эта шапочка с надписью-откровением попала в руки (вернее на голову) совсем другому человеку. И он сохранил эту вещицу. И вот порой в течение этих 22 лет он перечитывает эту надпись, адресованную совсем не ему. А если б эта надпись была написана для него? Или 40 лет назад в его жизни не было своего Светика?.. Т.е. через 20-30-40 лет не так уж важно – кому написано. Главное, кто читает, кому эта бейсболка принадлежит. А принадлежит она мне. Чувства мимолётны. Они искорки – вспыхивающие и гаснущие. А память – более надежная вещь. Она с человеком до смерти. А если чувства записаны с помощью букв: на бумаге или на худой конец на кепочке? Люди, храните бумажки и головные уборы!..