Умный человек найдет выход
из любого сложного положения.
Мудрый в этом положении не окажется
Й. Рихтер
Построенный на заре внедрения культуры в некультурное общество рабочих и крестьян и первоначально имеющий заурядное звание “Клуб”, Дом Культуры перенёс голодовку, изобилие, войну, оккупацию… и, оказавшись беспартийным после августа девяносто первого года, влачил жалкое существование, подрабатывая одним хореографическим классом и двумя имеющимися в наличии залами.
Сдача в аренду залов, “с обязательным заказом утверждённого ассортимента”, вносила существенный вклад в дело развития культуры выживающего Дома, к стыду отведённому для общественного питания хореографическому классу с крутой неоновой надписью: “ЕВРОПЕЙСКАЯ ТРАТТОРИЯ”, который существенных доходов не приносил даже с учётом “распития” местной шатией-братией…
Праздничная колонна автомобилей отечественного и импортного производства с разноцветными ленточками и приспущенными шариками, потрясла разноголосицей клаксонов зависшую над районной культурой тишину. Беззаботной вереницей кавалькада прошелестела мимо озабоченного повседневной суетой народонаселения и припарковалась у парадного подъезда Дома Культуры, который, поглотив зов плоти, побурел, облупился, ощерился и изрыгнул из окон первого этажа стройные звуки траурного марша в исполнении сводного оркестра добровольной пожарной дружины.
Не ожидавшая такой бурной реакции аудиоаппаратура, выставленная в окнах второго этажа, ответила на марш маршем… Мендельсона. У распахнутых дверей столкнулись две процессии торжественных обрядов. Обряда выноса тела и обряда передачи тела в эксплуатацию.
Слегка возбуждённая брызгами шампанского свадебная процессия, проявив великодушие и скорбь по безвременно ушедшему неизвестному усопшему, пропустила процессию похоронную, которая, не уронив торжества момента, чинно расселась в подъехавшие ритуальные автобусы частного извоза…
Виновники свадебного торжества устало разглядывали присутствующих, мечтая о завершении обряда и о непосредственном переходе… ради чего это собственно всё и затевалось. Но это было только начало и им осталось ограничиться малым, возбуждая аппетит гостей ничего не значащими супружескими поцелуями.
Ближайшие родственники и родители молодожёнов сновали между быстро пустеющими столами, подливая, подкладывая, выслушивая и лучезарно улыбаясь. Насыщающейся свадебной процессии под несмолкающие вопли “Горько!” весело наливалось и сладко уедалось…
После второго всеобщего перекура и танцевальной паузы в фойе первого этажа, вернулась проголодавшаяся похоронная процессия, с целью помянуть. С пониманием, обогнув подпрыгивающие свадебные пары, похоронные гости в горе и печали прошли в отведённый для них зал, чтобы излить, залить и поддержать.
Нуждающиеся в поддержке близкие родственники усопшего сновали между быстро пустеющими столами. Подкладывая, подливая и выслушивая импровизированные некрологи, они с благодарностью и скорбью переносили свою утрату от столика к столику…
Ритуальный автобус и иномарка с кольцами и куклой на капоте, не сговариваясь, но одновременно, увезли своих хозяев к месту дальнейших событий, осиротив ничего не подозревающие процессии.
Налившиеся и частично излившиеся гости, не замечая потери кормильцев, в радости и грусти братались, знакомились и клялись друг другу в верности до гроба.
Они весело и печально подпрыгивали под слившиеся звуки аудиоаппаратуры и сводного духового оркестра. Напрыгавшись и сбившись в группки по интересам, систематически разбредались по идентичным залам, особо не вдаваясь в нюансы их расположения.
Доедая и допивая, норовили прихватить ещё что-то с собой, памятуя о безвкусной будничной жизни за пределами культуры. Подзаправившись, возвращались в фойе обветшалого клуба, который с гордостью удерживал высокое звание “Дом Культуры!” и светящееся табло над дверьми “Выход”… (слово В Ы Х О Д не расшифровывается, это просто выход).