В пятом или шестом классе учительница русского языка вызвала отвечать одного за другим всех учеников нашего класса. Задавала она каждому один и тот же вопрос: Какого рода кофе? Все вызванные один за другим отвечали одинаково: среднего.
Я недоумевала: какой ответ хочет услышать учительница? Ведь ясно как день: кофе - оно, моё кофе - средний род.
Я как лучшая ученица была вызвана последней и ответила, как все: среднего рода. Учительница громко вздохнула, как простонала, и ничего не сказала.
Дома я рассказала маме о непонятном поведении учительницы. Мама, предвкушая удовлетворение от того, какая грамотная у нее дочь, спросила, как я ответила.
- Ответила, что среднего рода.
Мама очень рассердилась. Однако, причину своего гнева она не объяснила.
Я недоумевала дальше: что может быть неверного в том, что "кофе" среднего рода? Интернета в те времена не было совсем, словарей русского языка не было у нас дома. Были словари русско-французский и русско-немецкий, можно было бы справиться по ним, но это не пришло мне в голову.
Откуда мне было знать, что "кофе" мужского рода? У нас в семье кофе никогда не пили и о кофе не разговаривали. Думаю, что и в других семьях кофе не было. Думаю, что и в магазинах его не было. Как не было в магазинах сгущенки, да и много чего в магазинах не было.
Наш класс был "сборным". Другие пятые классы были сформированы уже в начальной школе. В них ученики учились вместе с первого класса. А в нашем классе были дети из недавно заселенных новых пятиэтажек-хрущёвок, недавние барачные дети. Только с двумя девочками я была знакома с первого класса. Все дети, кроме меня, были из рабочих семей, у их родителей не было блата и, следовательно, возможности доставать кофе. Да и потребности такой не было. Зря учительница русского языка не отнеслась с пониманием к нам и к нашему невежеству.
Но откуда знала мама, что "кофе" мужского рода? Она рассказывала иногда о своем голодном военном и послевоенном детстве, когда они варили картофельные очистки и лебеду. Кофиёвничать им и подавно не приходилось. Должно быть, ей преподали в школе, что "кофе" мужского рода. И еще она слышала разговоры о кофе от дам, сосланных в сибирское село Дзержинское. В этом селе жили в ссылке жена - или уже вдова - генерала Власова и жены - или уже вдовы - бывших министров Латвии. Генеральша и жены министров не снисходили до общения с чернью, но все равно об их страданиях без привычного им кофе моя мама тогда наслышалась достаточно.
Встретив у Николая Лескова слово "кофий", я сообразила, что "кофе" как производное от него унаследовало от него и мужской род. Но долго длилось мое неведение относительно правильного грамматического рода злополучного "кофе". Поэтому я рада, что правила русского языка демократизировались и теперь допускается использовать "кофе" и в среднем роде. Возможно, что мои однокашники из яслей и детского сада и мои одноклассники и сейчас по привычке используют слово "кофе" - оно, мое кофе - в среднем роде. Ведь кофийком мы не баловались, кофиёв не распивали, откуда же нам было знать, какого рода этот самый "кофе".
Примечание
Из https://lifehacker.ru/kakogo-roda-kofe/
«Кофе» как существительное среднего рода использовали писатели Андрей Белый и Алексей Толстой. В произведении Михаила Булгакова «Записки покойника (Театральный роман)» встречается такое предложение: «Кофе в чашке стояло на письменном столе». А Иван Бунин, Владимир Набоков и Иосиф Бродский употребляли и мужской, и средний род. Герои романа Набокова «Король, дама, валет» пьют «утренний кофе», а в русском переводе «Лолиты» сам автор утвердил вариант «утреннее кофе».