Мне было странно жить в забытом доме,
Где, мне казалось, все часы стояли.
Там, по углам пылясь, дремали вещи
В каком-то молчаливом ожиданьи.
Лишь зеркала бессонно сторожили
Весь этот старый правильный уют...
...Ко мне однажды женщина пришла,
И мы с ней долго-долго говорили.
Её лицо казалось мне знакомым
Из самой давней памяти моей.
Она мне рассказала книгу жизни,
Листая пожелтевшие страницы.
В них так перемешались боль и радость,
Что различить их стало невозможно.
Был яркий сон смеющегося детства
И лето чувств, стоящее в зените,
Которое ее не покидало.
Потом, когда зловещим дымом
Ползла война по городам и селам,
И черною коростою могил
Лицо земли израненной покрылось,
Она прошла по самой кромке ада,
Но всё смогла перенести и выжить.
Лишь потому, что женщиной была.
Летели дни, и в будничных заботах
Её цветы осыпались, увяли.
Но в ней остались красота и сила,
Они идут от мироощущенья -
Жизнь - не вода, бегущая сквозь пальцы,
Она - добра и правды утвержденье...
...Передо мною белые листы
Моих беспечно пролетевших будней,
Но проступает образ на бумаге
Той, что сейчас со мною говорила.
Как я хочу, чтоб девочка другая
Потом моё лицо нарисовала...
...Дрожали окна.Мимо мчался поезд.
И толь от еле слышного толчка
Или от невозможности молчать
На подоконнике затикали часы.
Очнулось время, набирая ход...