— Ты обещал рассказать мне, о чём видит сны лён.
— Лён видит сны о возвращении солнца. Иногда ему снится, что оно не вернулось, и он вздрагивает от страха, шелестя посреди ночи.
— А другие растения видят другие сны?
— Старые деревья видят сны о лесорубах. Те возвращаются, на этот раз за ними. Сны о мальчишках, которые опять залезают на их ветви. Сны о дождях приносят радость, а сны о грозе приносят страх.
— А собаки? Что им снится?
— Собакам всегда снится погоня без конца и без начала. Когда погоня вот-вот закончится, охотник и жертва меняются местами и снова продолжают бег.
— А я? Что снится мне?
— Разве ты не знаешь?
— Я часто не помню своих снов.
— Тебе снюсь я. Ты задаёшь вопросы, а я тебе отвечаю.
— Ты говоришь правду?
— Иногда да, иногда нет. Как и все остальные, ты видишь сны о том, что было, принимая их за то, что будет.
— Однажды я видел во сне, как умирает кто-то, кто ещё жив. Разве это тоже сон о прошлом?
— Конечно. Но ты это поймёшь только тогда, когда проснёшься по-настоящему.