«…и бывает друг, более привязанный, нежели брат...»
Ветхий Завет.
Притчи Соломона
ОТ АВТОРА
С Камилем Шамильевичем Исхаковым мы познакомились давно, в начале 1970-х годов, когда оба были студентами, он – физического факультета Казанского университета, а я – факультета иностранных языков Казанского пединститута.
Как все молодые люди, мы многим увлекались. Но из всех забав, чем заполняла свое свободное время студенческая молодежь тех лет – спорт, музыка, стихи, туризм и т.п. – одно из увлечений оказалось общим: мы оба участвовали в самодеятельных спектаклях. Драматическая студия КГУ, где выступал Исхаков, заканчивала репетировать пьесу «Физики» Фридриха Дюрренматта. Кто-то из участников заболел, и меня – «артиста» народного театра Дворца культуры в Дербышках; есть такой эксклав на северо-восточной окраине Казани – позвали его заменить. Это стало поводом для нашего знакомства. И, как показала жизнь, началом многолетней дружбы.
Нам не довелось достаточно много поработать вместе, хотя все основания к тому были. Когда Камиля выдвинули на комсомольскую работу, вслед за ним в профессиональный комсомол пришел и я. В этом смысле я воспитанник Исхакова, свои первые навыки работы с людьми я получил от него. Второй раз мы оказались в одной лодке, когда Камиль пригласил меня стать его заместителем в Кремле, в президентском полпредстве по Дальнему Востоку.
Но по жизни мы постоянно были вместе. Работал ли я в ЦК ВЛКСМ, в Государственной Думе, или был собственным корреспондентом газеты «Россия» в США, а Камиль вкалывал в Казани, упорно поднимаясь от одной ступеньки управленческой иерархии к другой, мы практически ежедневно созванивались, и часто приезжали друг к другу. Расстояния не имели никакого значения. Легкие на подъем Исхаковы навещали нас даже в Вашингтоне.
У нас и жены из одного комсомольского времени. Будучи секретарями райкома, мы женились на своих подчиненных. Мы были молоды, отчаянно любили, и нам было все равно, что подумает начальство. К счастью, начальство думало правильно, им был мудрый Альберт Асхарович Камалеев, тогда секретарь Советского райкома КПСС.
Потом появилось «это чудо великое, дети» – наши дочери. Помню, в один из моих приездов Камиль заставлял меня – в тонких ботинках на декабрьском морозе – ползти по заиндевевшей стене Железнодорожной больницы на второй этаж, где было родильное отделение, чтобы я оценил «его результат». Дело было ночью – утром я уезжал – и нормальным путем в роддом мы попасть не могли. Правда, как истинный друг, он карабкался рядом.
Так и жили-дружили. Ни о какой книге не думали. И даже когда решение написать книгу созрело, мне все еще было интересно понять, почему я за нее взялся? Ну, не блат же это какой-то, в самом деле? Если ты мне друг, то я напишу о тебе книжку, а если не друг, не будет тебе никакой «исторической вечности». Многолетняя дружба еще не повод для писанины.
Впрочем, было одно обстоятельство, я бы сказал, эта-кий своеобразный привет из сферы vulgaris populi , который, наверное, одним из первых и подтолкнул к мысли о том, что про Камиля надо обязательно рассказать.
На следующий день после Указа о назначении Исхакова полномочным представителем Президента РФ в ДФО на одном из сайтов появился вот такой текст: «Длительный срок управления г-ном Исхаковым Казанью ознаменовался двумя значительными событиями. В 2001 году Казань оказалась единственным в Европе городом-миллионником в котором была зафиксирована эпидемия холеры. Холеру эпидемиологи называют «болезнью грязных рук», и для ее профилактики необходимы меры элементарной санитарии. Вторым событием в биографии Камиля Исхакова стало грандиозное празднование 1000-летия Казани. В награду за нее Исхаков был назначен полпредом на Дальний Восток. Только почему-то это назначение напомнило историю Олимпиады-80 в Москве. Тогда председателя оргкомитета Олимпиады Павлова тоже услали на Дальний Восток; он получил назначение послом в Монголию. Странные совпадения бывают в истории... Анвар Амиров, эксперт РОО «Панорама» .
Понятно, что текст оригинала я оставил как есть – в его грамматике читатель легко разберется сам. По части же «фактологии», которую лихо закрутил г-н эксперт, замечу:
Во-первых, с именем К. Ш. Исхакова в истории Казани связано гораздо больше событий, чем «эпидемия холеры» и 1000-летие, так поразившие воображение автора. Во-вторых, по мнению Главного санитарного врача России Г. Г. Онищенко, это не градоначальник развел в Казани холеру, а ее туда завезли: «За период с 1990 по 2001 годы в Российской Федерации заболевания, связанные с завозом холеры, регистрировались в г. Москве, республиках Дагестан, Татарстан, Приморском и Красноярском краях, Тверской, Иркутской, Сахалинской областях» . В-третьих, еще менее очевиден тезис об уникальности казанской эпидемии: по данным ВОЗ в 2001 году была зафиксирована 41 вспышка холеры в 28 странах . И, наконец, председателем оргкомитета Олимпиады-80 был не Сергей Павлович Павлов, а Игнатий Трофимович Новиков, зампредсовмина СССР – об этом можно было узнать в любой газете.
Огорчительно, конечно, что теперь для многих «пишущих» знание грамматики не является нормой, а факты, предлагаемые читателю, не выдерживают даже поверхностной проверки, становясь иллюстрацией к пословице «ради красного словца, не пожалею и отца».
Но для меня печально не это. Раз за разом приезжая в Казань, я все больше ощущаю в себе тревожное чувство, будто время, или может быть не время, а нечто более приземленное, некий «Краткий курс истории ВКП(б)» , упорно стирает память о том, что когда-то у этого города был такой Камиль Исхаков. И что этот самый город составлял весь смысл его жизни.
Поэтому, в какой-то мере, эта книга – мой долг перед Камилем. Ведь его город, который он так заботливо пестовал, пока я, как и многие, по своей либо чужой воле был занят другими делами, это и мой город. И я не хочу, чтобы ни моя дочь, она хоть и москвичка, но любит Казань не меньше нашего, ни кто-либо другой из подрастающих , не оказались бы без возможности ответить на вопрос: «А кто такой Исхаков?»
Садясь за компьютер, я стремился, чтобы в итоге получилась не просто мемуаристика, которой переполнены книжные лавки: родился, трудился, женился, куча парадных фотографий. Мне хотелось по мере сил душевно рассказать об этом талантливом казанском парне, чье фантастическое трудолюбие и безоговорочная вера в необходимость того, что он делает, оказались столь востребованы. История должна быть персонифицированной, населенной делами конкретных людей. В противном случае, все, что было до нас, предстанет перед потомками в виде умозрительной интерпретации отдельных кабинетных ученых.
Как в рассказе о любом неповторимом человеке мне не удалось сделать все исчерпывающее. И это, наверное, хорошо. Как пел Высоцкий «другие придут, сменив уют…», и, продолжая связь времен, вновь напишут о моем друге.
Мне бы хотелось выразить благодарность тем, кто помогал в работе над этой книгой. В первую очередь, конечно, самому Камилю, который, хоть и чертыхался, что я его «втравливаю», но добросовестно выполнял мои просьбы помочь вспомнить ту или иную деталь.
Искреннюю признательность хочу адресовать первому президенту республики Татарстан М. Ш. Шаймиеву и руководителю Аппарата Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации Н. Н. Трошкину (1996-2002). Их деловые советы, а, зачастую, и практическое участие в работе над книгой, поддержали меня существенным образом.
Большая помощь пришла от Л. Н. Андреевой, А. К. Бакеевой, М. Н. Игнатьева, Р. Ш. Исхакова, Ф. Х. Исхаковой, семьи Ковалевых, П. Г. Положевца, В. М. Тимощенко, Е. В. Тимощенко, Д. И. Хафизова, Н. Н. Шайдуллиной.
Особые слова благодарности хочу сказать моей супруге, Л. Ю. Абдюшевой, которая была первым читателем всех черновых набросков. Именно ее подсказки, восприятие текста и въедливость цензора помогли этой книге стать такой, какой ее увидели все остальные.
P. S.
Эта книга не претендует на то, чтобы на сто процентов называться объективно-исторической. И быть таковой она не может. Она прошла через мою память и мои ощущения от всего происходившего. Кроме того, многие из эпизодов книги – это результат личных оценок и воспоминаний других людей. У всех у нас есть право на забывчивость. А также на пристрастность по отношению к друзьям.
Евгений Березин
Подмосковье,
поселок Новоголицыно,
2013 год