Он стоял на балконе и курил. Внизу был небольшой парк, дальше видна была дорога и бегущие по ней автомобили, и ещё дальше - многоэтажные дома, которые называли "Кораблями".
Высотные дома, пришла к нему внезапная мысль, дают нам возможность без хлопот покончить жизнь. Так совершенно неожиданно для соседей бросился с балкона студент, живущий на этаж выше; ещё ранее - старая женщина, с которой он не был знаком, и ещё кто-то до того, как он сюда переехал.
Вернувшись с дачи осенью, он узнал, что так ушла из жизни соседка Лена, молодая ещё женщина, и теперь в её квартире живёт сын и занимается ремонтом, площадка у лифта заставлена его мебелью.
Парк внизу местами стал красным от осенней листвы. Небо хмурилось, и начинал накрапывать дождь. Он вернулся в свою холостяцкую кухню и стал готовить немудрёный завтрак. Кот тёрся у ног, ожидая еды... Он наклонился и погладил его, сказав: "Что? Будем жить?".
День начался...