Когда из жизни уходит твой хороший знакомый, ты понимаешь, что отныне несешь ответственность за продолжение его существования в мире, так как единственная возможная загробная жизнь – пребывание в памяти ныне живущих людей. Поэтому проведение полной инвентаризации всего, что в ней хранилось об умершем, чтобы это надежно законсервировать, является твоим долгом перед ним. Если ты это проделаешь скрупулезно, то после напряженного в него всматривания, образ, бывший доселе подвижным и неясным, поскольку отражал живого человека, приобретет законченность и определенность портрета, а именно: отмечая черты, на которые обращал больше внимания, ты их как бы обводишь жирными линиями, как на картинах фовистов. Образ выигрывает в выразительности, но искажает истину, превращая человека в легенду (твою персональную легенду) о нем.
Особый случай представляет смерть твоего сверстника; ведь вместе с ним уходит частица твоей эпохи, а его образ добавляется к легенде об этом времени. По мере того, как племя твоих сверстников редеет, твоя эпоха истоньшается, а легенда о ней – расцветает. В новой эпохе, уже наступившей, ты становишься все более одиноким, а легенда о времени ушедшем тебя все более манит.
Август 2019 г.