Академик Андрей Михайлович Будкер. Титан. Глава 4

Доба Каминская
ххлдСобытия, Курьезы и Гершики
1. Лев Рыбак: «На первом курсе во время одной из первых лекций А.М. Будкер сказал: "Я не буду учить вас физике, а буду учить жизни. Книгу Ландау вы сами прочтёте". А на другой лекции он объявил, что шахматы – это игра не для физиков... но зато он объяснил нам, как играть в преферанс. Мы играли два-три месяца в преферанс, но затем интерес пропал».
2. Андрей Тильга: «На лекции Будкера в большой физической аудитории (БФА, сейчас это аудитория имени Будкера) многие студенты стремились занять передние места и, как только БФА открывали, толпа вламывалась в аудиторию, выдавливая стеклянные панели дверей. Однажды это вполне удалось и Будкер, увидев груду осколков, лишь довольно улыбнулся».
3. Ученики А.М. Будкера навсегда запомнили его любимую фразу: «Физика – это такая КРАСАВИЦА!».
4. Аркадий Райкин вспоминал о Будкере: «А как он смеялся! Иногда я не успевал даже договорить фразы, довести до конца мизансцены, а он уже хохотал. Он не любил задавать вопросы. И умел слушать. Слушал и смотрел по-детски жадно. И неожиданно разражался блистательной речью. Это были неожиданно интересные мысли о музыке, живописи, театре, литературе... Он был артистом, я утверждаю это как артист».
Снимали документальный фильм о Льве Ландау.
5. Кинематографисты брали интервью у Будкера. Он коротко сказал: «Мне Ландау всегда казался человеком самым обыкновенным, самым ординарным...».
Интервьюеры ошеломленно застыли. Насладившись их изумлением и выдержав необходимую паузу, Будкер добавил: «Самым обыкновенным человеком. Но из цивилизации, на порядок выше, чем наша, земная...».
6. Художник Орест Верейский: «Он поразил меня с первой встречи красочностью, сочностью натуры, юмора. Сама внешность его была необычна. Что-то вечное, точно его создал художник школы Рембрандта. С него можно было бы писать героев классических мифов. Не то пророк, не то фавн... И юмор его был особенный, свой. В его взгляде были и мудрость, и мальчишество. Только очень хорошим людям удаётся сохранить в себе до седых волос ясное, незамутненное детство».


Андрей Михайлович знал наизусть почти всего Ильфа и Петрова. При найме на работу нового сотрудника он любил задавить ему вопросы про Остапа Бендера или в духе Остапа Бендера.
8. Первые экспериментальные результаты по «встречным пучкам» были получены одновременно двумя группами учёных – ИЯФ и в Стэнфорде, США. А.М. любил часто напоминать, что работа ИЯФ была выполнена совсем молодым, «зелёным» коллективом, которому пришлось переехать из Москвы в Новосибирск, в то время, как американским физикам не нужно было переезжать из Калифорнии на Аляску .Эти слова неизменно встречались самым дружным и доброжелательным смехом аудитории и аплодисментами.
9. Любимый ученик Будкера – Александр Скринский с юмором отмечал, что первое время некоторые черты характера и поведения его УЧИТЕЛЯ производили на него неприятное впечатление. Однако постепенно всё неприятное куда-то ушло и самыми бросающимися в глаза чертами стали мудрость и жизненная энергия его учителя.



А. Скринский полагал, что в этом изменении его восприятия проявился эффект Марка Твена. Писатель говорил, что когда ему было 20 лет, его отец был весьма ограниченным человеком, но через десять лет отец значительно поумнел и этот процесс продолжается и дальше.
10. Накануне выхода на работу группа молодых специалистов физиков-теоретиков поехала в турпоход и была там сильно избита местными хулиганами. На работу пришли с разбитыми лицами. Будкер, посмотрев на ребят, сразу же заявил: «В следующее воскресенье поедем их бить!». Через две недели он спросил: «А где же Григорий, у которого морда побитая?».
11. На одном из семинаров докладчику, тогда ещё молодому, начинающему физику-теоретику Андрею Будкеру множество вопросов задавал прославленный академик Векслер. После десятого вопроса Андрей сказал: «Иногда можно задать столько вопросов, что и сто мудрецов не ответят». Векслер выбежал из зала с криком: «Меня здесь назвали ослом!».
12. На одном из семинаров директор ИЯФ Будкер и ведущий физик-теоретик Э. Сагдеев долго спорили. Наконец, научные аргументы у обоих были исчерпаны и они перешли на личности. Еврей Будкер: «А вы вообще нас двести лет под игом держали». Татарин Сагдеев: «А вы нашего Христа распяли».
13. Американский физик долгие годы друживший с А.М. Будкером, рассказывает, как однажды тот привёз ему в подарок невыделанную шкуру сибирского медведя: «Служащий таможни (в Америке) открыл сумку, но медвежья шкура так воняла, что таможенник быстро закрыл сумку без дальнейшего досмотра.  Поэтому платить пошлину не пришлось. Мы выделали шкуру и сделали из неё ковёр, который украшает наш дом в память о профессоре Будкере». 
14. Один из гостей А.М. вспоминал: «Вечером, в своём коттедже, у пылающего камина он показывал альбом с фотографиями: "Это Хрущёв и я; это де Голль и я, – и доброжелательно добавил: Ты ведь знаешь, что я хвастун". Но с особой гордостью А.М. показывал фотографии волейбольной команды, в составе которой он играл.
15. В Институте ядерной физики нравы были простые и директор ходил в тот же туалет, что и обычные сотрудники. Как-то раз к кабинке решительным шагом подошёл углублённый в свои размышления, теоретик и крепкой рукой дёрнул за дверку. Разболтанный крючок сорвался, и он предстал перед директором Института Будкером, уютно сидящем на стульчаке со спущенными штанами. Теоретик окаменел. Присутствующие тоже окаменели. Разрядил ситуацию академик. Он протянул руку и сказал: «Будкер». Теоретик ощутил себя в знакомой ситуации научных конференций, ответно пожал руку, тоже представился и спокойно вышел.
16. Будкер, любитель анекдотов, розыгрышей и шуток, мог



Ю
 
 
   между делом заметить, увидев в лаборатории большой аквариум с красивыми рыбками: «Какая замечательная вещь! Вы можете изучать топологию полей прямо в аквариуме. Если поставить электроды, "устроить" разность потенциалов, то как будут себя вести рыбки? Уверяю вас: они будут ориентироваться строго поперек электрического поля, чтобы их меньше било».
Экспериментатор в Андрее Михайловиче побеждал всё остальное. Это хорошо знали. Молодые физики, воодушевлённые директором, тут же решили всё устроить и посмотреть, как рыбки будут перегруппировываться. Они действительно под током перегруппировались молниеносно, правда, часть из них при этом погибла.
17. Быстроте, с какой А.М. мог ответить на любой вопрос, не раз приходилось удивляться. В самом конце успешной защиты кандидатской диссертации В. Сидорова (будущего заместителя директора ИЯФ по научной работе) один из членов Совета – «чистый математик» А.А. Ляпунов задал вопрос (адресованный, видимо, не диссертанту): «Если у физиков это называется кандидатской диссертацией, то что же в таком случае у них называется докторской?». «То же самое, но диссертант должен быть постарше, а диссертация похуже», – последовал мгновенный ответ Будкера.
18. Его научная серьёзность хорошо сочеталась с озорным юмором. Как-то французскому писателю он предложил ответить в романе на вопрос: может ли жизнь развиться из... консервов? Будкер, воодушевленный собственной идеей, стал говорить цветисто и образно, требуя от переводчицы дословного перевода. Но все равно фантаст идею не поддержал – роман такой не появился. А жаль.
19. 10 июля 1962 года открылась физико-математическая школа, собравшая 250 ребят из всех областей Сибири и Дальнего Востока. А.М. стал душой этой школы, «фэмэшата» свободно, на равных вступали с ним в дискуссии. Будкер так выразил свои чувства, переполнявшие его при общении с этой талантливой детворой: «Когда я вижу перед собой сотни умных, пытливых глаз, меня охватывает такое же чувство, какое испытывает молодая мать, кормящая грудью своего ребёнка».



Д
20. Как-то Будкер рассказал И.В. Курчатову о гегелевском софисте: тот никак не хотел войти в воду, пока не научится плавать. Игорь Васильевич включил эту шутку в статью. Она прозвучала и на Женевской конференции.
21. Будкер ощущал физику не в виде серии формул, а как художник, смешивающий краски. Это была стихия, которую трудно объяснить словами.
22. Узнав об открытом Будкером «релятивистском стабилизированном пучке», Лев Ландау назвал Будкера «релятивистским инженером». А.М. очень гордился этой характеристикой, он говорил: «Конструирование из разогнанной до скорости света материи с температурой в миллиарды градусов с давлением в тысячи атмосфер – занятие не такое уж недостойное, не хуже любого другого».
23. И.М. Подгорный (доктор физических наук): «Если бы А.М. делал авторские заявки на все свои научные и технические идеи, то в комитете по делам изобретений и открытий пришлось бы открыть специальный будкеровский отдел».
24. Окна в ИЯФ светились ночи напролёт. Когда жены сотрудников жаловались на катастрофическую занятость своих мужей, Будкер их утешал: «Помните, что вы – жены моряков. И радуйтесь, что Институт – единственный порт, в который они заходят».
25. Мысль А.М. работала на грани мечты и фантастики. Он грезил космосом, уговаривал С.П. Королёва включить его в состав экспедиции на Луну. Когда он заболел, то стал всё чаще в мечтах улетать с Земли, грустно и с надеждой спрашивал: «Что там в медицине? Скоро ли будут лечить сердце невесомостью?». Хотел предложить себя в качестве подопытного объекта врачам.
26. Письмо Васе Коркину, победителю конкурса фантастических проектов Всесибирской олимпиады школьников: «Дорогой коллега! Как известно, физики – самые тонкие лирики-мечтатели. Научная фантастика – это сказка современности. А сказочники – добрые и мудрые люди. В их сказках – мечта человечества. В делах людей – их осуществление. Мечтайте и помните – Вас ждут дела! Академик А. Будкер».
27. Было известно, что А.М. испытывает необыкновенный восторг перед авиацией. Однажды под окнами его дома в Академгородке, на огороде, вдруг появился старенький, давно списанный учебный самолётик-подарок командующего округом. Но не прошло после этого и двух часов – как прибежали запыхавшиеся офицеры: «Командующий приказал снять крылья. А то Будкер ещё полетит – сказал он».
28.А.М. ценил красоту во всех её проявлениях, и было бы странно, если бы он обошёл своим вниманием красоту женскую. Среди физиков женолюбие – явление довольно распространённое. Вспомним хотя бы Льва Ландау. А.М. никогда не был обделён женским вниманием, не смотря на то, что внешностью он совсем не походил на мачо (над чем сам постоянно шутил). При этом он успешно завоевывал сердца самых, казалось бы, недоступных женщин. Как мы уже писали, А.М. женился ещё в студенческие годы, за два месяца до начала войны у него родился сын. При демобилизации, в 1946 году, он появился в Москве с женой и двумя детьми, ожидали появления третьего. Всего же он был женат пять раз. В течение последнего периода жизни женой Андрея Михайловича была известнейшая московская тележурналистка


Алла Александровна Мелик-Пашаева. В своих воспоминаниях «Андрей Будкер. Четыре ракурса» она пишет: «Мне посчастливилось видеть его дома изо дня в день последние восемь лет его жизни – видеть жизнерадостным, искрящимся и измученным, отчаявшимся; открытым людям и ушедшим в себя; нестареющим человеком, мудрым и нежным отцом; настоящим мужчиной, героически сражавшимся с болезнью». Перед их встречей Алла Александровна была молодой, преуспевающей журналисткой; Андрей Михайлович выбрался из тяжелейшего инфаркта, ему был 51 год, ей – на 17 лет меньше. Она всегда считала их встречу самым главным событием своей жизни. Когда А.М. пришёл свататься, то будущая тёща, взволнованная таким поворотом событий, сказала: «Андрей Михайлович, да зачем Вам обязательно жениться? Вы бы жили как-нибудь так». Он ответил: «Конечно, какой из меня жених? Я – лауреат Ленинской премии, директор Института, выдвинут на Нобелевскую премию. Естественно, что ВЫ мне сейчас откажете». Естественно, что ему не отказали. И Алла бросила в Москве блестящую карьеру журналистки и умчалась за ним в Новосибирск, и потом жила его отражённым светом.
 


А М был человеком такого обояния, что сын Аллы от первого брака полюбил его, как родного отца и даже взял его фамилию.
Сейчас он жи вет и работает в Америке и стал известным физиком.



БЕжедневное общение с А.М. постепенно изменило круг интересов его жены, она пишет: «...страсти, характеры, лица науки всегда проходили передо мной как эпизоды на монтажном столе, то в рамке теле- или киноэкрана... Но, как бы мы увлечённо не смотрели фильм, все равно знаем – это кино. И вдруг всё перевернулось. Наука из предмета журналистики превратилась в смысл жизни, оказалась в центре всех домашних разговоров. Судьба свела меня с истинным учёным. Я стала по-иному смотреть на мир и на науку, как часть этого мира. Таким был этот человек: неистощимый на идеи, обладавший огромной силой личного обаяния, по-детски задорный и доверчивый, и целиком преданный науке. Алла Александровна работала на телевидении, когда ещё все передачи шли в прямом эфире. И вот однажды в «Эстафете новостей» – еженедельной информационной программе, популярной в шестидесятые годы, она объявила: «Сейчас поёт Лили Иванова» – звезда болгарской эстрады, знаменитая тогда певица. Однако на экранах телевизоров вместо Лили появился крупным планом Леонид Брежнев, который вдруг запел заливистым голосом болгарской дивы. Брежнев, естественно, потребовал увольнения Аллы. Но ему показали её на экране и он сказал: «Минуточку, хорошенькая, оставить».
Этот случай в жизни жены А.М. прокомментировал весьма оригинально: «Случись эта техническая накладка с фонограммами не в 1968 году, а в сталинские времена, я был бы немедленно расстрелян – как будущий муж ведущей программы, хотя в те времена ещё не был с нею знаком». Главной целью жизни Аллы Александровны стало сделать фильм памяти Андрея Михайловича Будкера, её мужа. И она создала замечательный документальный фильм: «Теория относительности счастья. По Андрею Будкеру». О короткой, но яркой жизни А.М. в этом фильме рассказывают академики Р. Сагдеев и А. Скринский; писатели Э. Радзинский, Е. Скульская и Г. Николаев; режиссёр Ю. Любимов. В фильме приведены интереснейшие фотографии, охватывающие все этапы жизни А.М. Этот уникальный, талантливый фильм можно и сегодня посмотреть в интернете во всех уголках нашей планеты.
В 2009 году фильм «Теория относительности счастья. По Андрею Будкеру» был отмечен на международном телекинофоруме «ВМЕСТЕ» в номинации «Телевизионные программы и фильмы».
29. Итак, институт в Новосибирске жил, действовал, получил мировую известность. Но ... из песни слова не выкинешь. Воспоминания академика Зельдович об Андрее Михайловиче содержат и такие горькие строки: «Не могу передать своё возмущение тем, что на общем собрании Академии наук СССР рассматривалось предложение не утверждать Будкера директором созданного им Института ядерной физики. Я узнал, что этому предшествовал выезд в Новосибирск академической комиссии для обследования Института. К чести комиссии, которую возглавлял академик Бруно Максимович Понтекорво, она поддержала Будкера! За что комиссия подверглась нападкам и обвинениям в беспринципности и кумовстве Грош цена моему очерку, если он написан неискренне, с оглядкой на "внутреннего редактора", в обход острых углов и неприятных эпизодов. Не тому нас учит яркий, прямой и откровенный Андрей Михайлович.



ЮюБудучи человеком открытым, А.М. стремился к открытости и в науке, ратовал за свободный обмен информацией между учёными всего мира. Он часто шёл против "мнений" и рекомендаций партийных органов, как центральных, так и местных, которые пытались взять строптивого академика под свой контроль. Он был крепким орешком для властей». 
30. Академик Б.П. Константинов, посетивший ИЯФ, спросил у Будкера: «Скажите, а голографией у Вас занимаются?». Это был 1964 год – голография, как раздел науки, только начала развиваться. Этого термина А.М. ещё просто не знал. «Что, голографией? – переспросил он, явно для того, чтобы выиграть время и после паузы, которая длилась примерно две секунды, продолжил: – Только дома».
31. Будкер часто говорил, что слово «мужчина» состоит из двух частей – «муж» и «чин», т е мужчина должен за свой труд получать достойное вознаграждение и в моральном и в материальном смысле.
32. Студенты хорошо запомнили высказывание Будкера на лекциях в НГУ: «Нет ничего лучше хорошей жены, и нет ничего хуже плохой жены».
33. Об Андрее Сахарове Будкер сказал: «Он всегда был вундеркиндом, но иногда больше "кинд", чем "вундер"».
34. Когда Эдвард Радзинский познакомился с А.М. и его Институтом, он загорелся идеей создать фильм о таком Институте, о тех традициях, которые завёл там А.М. И он создал фильм, но главной героиней там была женщина. Её играла жена Радзинского – Татьяна Доронина. Андрей Михайлович, посмотрев этот фильм, сказал: «Ну, сделал рыжий из меня бабу» (Радзинского все называли рыжим).


Брыжим).
35.Тема уважения своих учителей всегда была одной из любимых у А.М. О своём учителе Мигдале он говорил: «Вот я уже давно академик, а Мигдал – ещё член-корреспондент, но я всегда буду рад сбегать в киоск за сигаретами для Мигдала».
36. А.М. был человеком необыкновенной легкости, необыкновенного юмора. Однажды ему сообщили, что группу научных сотрудников охрана не пропускает в Институт, поскольку они одеты в шорты. А.М. немедленно поехал домой, переоделся в шорты, сел на велосипед и приехал в таком виде в Институт
 
И в заключение слова Ролена Нотмана о праздновании 40-летия Института и в память о его основателе – Андрее Михайловиче Будкере. «Это был пир, но не гастрономический, а радости, юмора и веселья. На каждом корпусе Института висели чеканные по своей афористичности лозунги. Например, такой: "Там вам не здесь". Эта лаконичная формулировка демонстрировала и иронию, и гордость, и независимость.
А потом, после юбилея, я читал очередной годовой отчет о работе Института и сбился со счета, отмечая слова "открытие", "изобретение" и "пионерские работы". В отчёте попадались сообщения, которые звучали, как научная фантастика. Например, такое, не очень внятное для гуманитария, но загадочное и интригующее, как океанская глубина: "Обсуждается геометрия «кротовой норы», то есть когда искривление пространства – времени таково, что имеется «горловина», соединяющая два мира, которую наблюдатель может пройти в обоих направлениях". Нет, школа Будкера ничуть не устарела и не ослабела».
Андрей Михалович был многократно отмечен государственными наградами, он является:
– Лауреатом  Сталинской премии, 1949 (или 1951?).
– Лауреатом Ленинской премии, 1967.
– Лауреатом Государственной премии РФ, 2001 (посмертно).
Награждён орденами Ленина,  Трудового Красного Знамени и медалями.


Память об Андрее Михайловиче достойно увековечена:
– его имя носит Институт ядерной физики имени Г.И. Будкера Сибирского отделения Российской академии наук, большая физическая аудитория в Новосибирском государственном университете; учреждены премии имени Г.И. Будкера для молодых учёных СО РАН и стипендии для студентов;
– в честь Будкера названы улицы в новосибирском Академгородке; в Протвино и в ЦЕРН (Европейской организации по ядерным исследованиям, крупнейшей в мире лаборатории физики высоких энергий).