«Персонажи фильмов никогда не узнают, что это кино»,
Режиссёр подумал и выбросился в окно.
За окном бушевала осень и ветер выл,
Сотворивший Землю ударился оземь, да и остыл.
Никогда не узнают люди о том, что Он —
— Режиссёр полысевший с трясущимся животом.
Неудачливый в личной жизни, блюдущий стиль,
В голове его вечно бури, а в сердце штиль.
Он и сам персонаж, но признаться боится в том,
Что страдает одышкой, гордыней и скопидом.
Собирает сюжеты в раю для грядущих картин,
Пусть и ясная у него голова, но он вечно Один.
Разделённый некогда сам собой на явь и сон
Никогда не узнает, что он — муссон.
Вечный ветер в сердцах актеров, что света ждут —
— Лилипут с бородой, от которого куклы бегут...