...Красные гвоздики и рисунки детей - в память ветеранам об их войне. О той войне, которую внуки и правнуки представляют по книгам, фильмам, дедовским рассказам. И - воспоминания ветеранов, которые всегда с ними. Уже шестьдесят лет.
Когда-то прочел я в журнале "Искатель" поразивший меня рассказ - о последнем солдате Отечественной войны, который, собрав силы, приходит 9 Мая на Красную площадь. Один. Последний.
Тают их ряды, все меньше их в праздничных колоннах. И тем дороже их воспоминания о фронтовом товариществе. О доблести, о подвигах, о славе. Тем больнее и острее воспринимается все, что нас сегодня окружает, - с их точки зрения. Их - пехотинцев, разведчиков, артиллеристов, авиамехаников, их - ученых и инженеров, ковавших "атомный щит", их - мальчишек и девчонок, лишенных нормального детства, напряженным трудом в тылу приближавших заветную Победу.
Перед началом дружеской встречи ветераны познакомились с выставкой рисунков и шаржей Евгения Минина, на которой В.Ф.Никитин и сделал это фото на память.
22 апреля Музей истории науки и техники ОИЯИ собрал в своих стенах сотрудников Института - ветеранов войны и тружеников тыла. Вечер должен был вести профессор Вадим Васильевич Волков, но он оказался на сборах - среди тех ветеранов, которые проедут в "полуторках" по брусчатке Красной площади в день Военного парада. А, впрочем, что значит - вести? Ведь в зале музея собрались те, кто, едва расставшись со своими фронтовыми кителями, шинелями и гимнастерками, по законам боевого братства закладывал в Дубне основы будущего научного центра. И не были они никогда ведомыми, а все - ведущие.
В моей репортерской памяти Степан Васильевич Федуков на апрельских субботниках в Лаборатории высоких энергий - в синем военном кителе, всегда стройный и подтянутый. Как и на пульте синхрофазотрона, где к моменту пуска ускорителя оказалось немало их - фронтовиков. Или Юрий Михайлович Попов и Зоя Алексеевна Попова, чьи армейские гимнастерки из лендлизовского американского сукна хорошо знают в школах города, где они уже столько лет проводят Уроки мужества.
Профессор Петр Степанович Исаев сообщает коллегам приятную весть - только сдана в печать в Издательский отдел большая книга, посвященная 50-летию Института. В содержимом сотен ее страниц - немалый вклад тех, кто пришел на эту встречу. И не удерживается Петр Степанович, чтобы не посетовать: "Сейчас по телевидению, в СМИ стали часто обращаться к истории, показывают войну, и во многих современных фильмах мы видим грязных, оборванных солдат, необразованных офицеров. Ну, скажите, как такая армия могла разгромить гитлеровскую военную махину?".
- А я расскажу о фронтовом братстве, о взаимовыручке, - вступает в беседу Степан Васильевич Федуков. Был такой случай под Полтавой. Сняли нашу батарею с передовой для обороны штаба армии. И вот часов в одиннадцать видим, как два немецких самолета "зажали" наш истребитель Як-7 и ведут его к вражеской территории. Летчик, видно, молодой, боекомплект расстрелял, и никак от немцев не может отвертеться. Надо выручать товарища! Орудие - к бою. Но хорошо, если немцев задену, а ну как в своего попадешь? Судить будут! Но решил, если придется отвечать, сам и отвечу. Навел 37-миллиметровую пушку и выстрелил. Смотрю, один немец начинает в сторону заваливаться, может быть, даже задело его. Тогда даю команду стрелять всей батарее. Немцы - врассыпную, отстали. Спасенный летчик нам благодарно крыльями помахал и повернул к своему аэродрому. На следующий день он снова над штабом появился, уже в паре. И два круга над батареей сделал - дескать, спасибо, ребята, за выручку!
Множество событий, больших и малых, вместили их жизни. Яркие боевые эпизоды и... радости мирного труда на отвоеванной ими земле. Гордость за страну - их так воспитывали. И не случайно же в память Юрия Михайловича Попова вслед за победным маем встроилось другое событие - полет Юрия Гагарина, незабываемое 12 апреля 1961 года. Что творилось в этот день в Лаборатории ядерных реакций! Написали на белом полотне огромными буквами "Ура Гагарину!". И на митинге все стояли такие счастливые...
- Уж не знаю, как сказать, к сожалению или к счастью, но на фронте я не был. И могу рассказать только, как мы готовились к следующей войне, или, наоборот, старались ее предотвратить, - таким был "зачин" рассказа профессора Юрия Сергеевича Замятнина. Это было недалеко от Арзамаса, в КБ-11. Молодой тогда физик занимался измерением критмасс оружейного плутония, вместе с "флеровской" командой неоднократно бывал на Семипалатинском полигоне. Когда ехали на первые испытания "сахаровской слойки" в 1953 году, большие станции, на которых останавливался эшелон, были оцеплены охраной, а все люди - эвакуированы. На лицах охранников была некоторая растерянность - только что по радио объявили об аресте Берии, а они принадлежали к его ведомству.
Подробный рассказ о самом взрыве и последовавших за этим измерениях был очень внимательно встречен коллегами. Но, пожалуй, еще больший интерес вызвал следующий эпизод: "Меня вызвали в Москву, я тогда руководил группой ядерщиков и газодинамиков. Зачем - не знал. А оказалось - на прием в Кремль, в правительство. В чем был, в том и приехал, в светлом костюмчике из чесучи. С докладом выступал Юлий Борисович Харитон, а потом, представляя меня государственным чинам, как бы извинился за мой "непарадный" вид: "Это товарищ Замятнин, он прямо с самолета". Хрущев после доклада сказал: "Не знаю, уж, как у вас, ученых, а у нас в это время положено обедать". В большом зале были накрыты столы, собрались члены Политбюро ЦК и правительства. Никита Сергеевич, судя по всему, был очень доволен, и свою вступительную речь держал (я заметил по часам) 35 минут...".
Трогательные стихи Юлии Друниной вспомнились мне, когда слово взяла Ирина Петровна Кузнецова, ветеран Лаборатории ядерных реакций, которая вместе со своими подругами, 15-17-летними девчушками, разгружала эшелоны с 50-килограммовыми авиабомбами на узкоколейке под Тамбовом. "Качается рожь несжатая. Шагают бойцы по ней. Шагаем и мы - девчата, похожие на парней... Нет, это горят не хаты - то юность моя в огне. Идут по войне девчата, похожие на парней...".
Воспоминания Павла Сергеевича Анцупова, Краснослава Александровича Гаврилова, Александра Дмитриевича Кириллова, Станислава Александровича Аверичева, Евгения Васильевича Ефремова дополнили многими штрихами этот коллективный рассказ о пути к Великой Победе, о том, как вчерашние солдаты, сержанты и офицеры запускали ускорители и реакторы и творили уже новую историю.
Об этой истории когда-то очень хорошо сказал в своих уже послевоенных стихах ветеран Лаборатории высоких энергий Евгений Петрович Устенко: "Человек не создан для войны..." В этих стихах, с которыми автор познакомил меня более двадцати лет назад, были и образная символика победного мая, и чувство горечи от утрат, и радость за доживших. В них были строки о памяти, которая и тиранит, и лечит. И, когда ветераны уже стали расходиться, я услышал от Евгения Петровича: "Все схвачено!". Так он сформулировал свои ощущения на современном витке общественного бытия. На пленке диктофона остался глухой голос, чеканящий образы, почему-то вызвавшие в памяти хрестоматийные лермонтовские строки "вы, жадною толпой стоящие у трона..."
Как живете, властные структуры,
Взнуздавшие блудливую судьбу?
Жируете, продажные натуры,
У нищего народа на горбу!
Куда ни ткнись - все схвачено, все глухо,
И от похмелья стонет естество.
Война в России стала бытовухой,
И бизнесом - крутое воровство.
Враждебный мир страданий, лжи и страха,
И некому тоску свою излить...
Россия - как бездомная собака,
Которую не жалко пристрелить.
На этой встрече нет-нет да и проскальзывали нотки неприятия многих телепрограмм, газет, журналов, с которыми они вынуждены жить сегодня, прорывалась обида за некогда великую страну, служению которой они посвятили свои жизни. И ведь так хочется, чтобы именно они жили в душевном покое, в ладах со своими близкими и со всей страной.
Но ведь у вас и у нас есть ваша Победа, которую никто не сможет ни отнять, ни отспорить... С праздником вас, дорогие ветераны! Здоровья вам и благополучия. Мы вами гордимся! Во всяком случае, примерно так говорили им на прощание гостеприимные хозяева и организаторы...
Дубна, май 2005.