Я шёл на электричку и у меня не было будущего, но у меня была История всемирной литературы, в девяти томах, издания "Наука"... Я нёс восемь томов, девятый том был утерян... И я этому радовался, потому что и восемь томов было тяжело нести...
Я хотел доехать на электричке до дальней станции, чтобы - трава по пояс... И там сойти, чтобы в Истории всемирной литературы найти ответ на свой вопрос: как я докатился до такой жизни?..