Антон и Ольга Баден-Баден, 3-го июля 1904 года

Старче Юрче
Фатальный исход предвидя,
которую ночь без сна,
сказал он жене: «Пошлите,..
к врачу,.. его помощь нужна...»

Врач пришёл, осмотрел, и велел дать шампанского:
«Это то, что поможет больному чуть-чуть».
Чехов принял бокал и с улыбкой погасшею
произнёс по-немецки «Ich sterbe» врачу.
А потом - «Как давно не пивал я шампанского»...
И вино из бокала стал медленно пить.
И смотрела жена на него, исхудавшего,
как кадык его острый стал мерно ходить.

Янтарь шампанского сквозь зубы
цедил он, словно смаковал.
Антон, сам - медик, понимал:
Сократ так пил свою цикуту.

Отдав Ольге бокал, отвернулся, безмолвный,
чтоб никто бы лица его видеть не мог.
А из парка в окно вдруг влетел махаон и
начал биться о стены и в потолок.

Блажен, кто смерть предугадал -
венец страстей всех человечьих,
и кто, готовясь к жизни вечной,
испил шампанского бокал.

Из початой бутылки вдруг пробка стрельнула.
И шампанское, пенясь, на стол пролилось.
И потеряно Ольга сидела сутуло
рядом с мёртвым Антоном, онемев... и без слёз.