….говорить что-то о географии города Таймбурга – гиблое дело. Беда в том, что географическое расположение Таймбурга постоянно меняется, Таймбург – город-кочевник, сегодня он на востоке Европы, а завтра уже бродит где-то в монгольских степях, или расположился на холме на Русской Равнине. Таймбург – город слишком непостоянный, переменчивый, и даже попытка составить карту его перемещений обречена на провал. Можно добавить, что своим ореолом Таймбург выбрал Евразийский континент – но в последнее время все чаще появляются новости о том, что Таймбург видели и в Африке, и в индийских лесах, и даже в Андах. Хотя, быть может, свидетели говорили неправду, чтобы показать, что у них тоже был Таймбург. Ведь ни для кого не секрет, что жители остальных континентов откровенно завидуют евразийцам и особенно европейцам, что у них есть Таймбург, а у других нет.
Исследовать архитектуру Таймбурга – дело такое же неблагодарное, как и изучать его географию. Дело в том, что дома Таймбурга слишком переменчивы – когда Таймбург проходит мимо какого-нибудь города, тот или иной особняк, или музей, или дворец, а то и церковь могут увязаться за кочующим городом. И, напротив, там, где еще вчера был пустырь, может появиться причудливый замок или уютный особнячок, который отбился от Таймбурга и остался в каком-нибудь Дрездене, Клагенфурте или Милане. За это, кстати, Таймбург и недолюбливают в других городах. Но в то же время некоторые специально ждут Таймбург, чтобы отдать ему старые дома под снос, на месте которых хотят выстроить новый торговый центр или разбить стоянку. Иногда дома сами сбегают из городов, если за ними не ухаживают. Можно сказать, что Таймбург тяготеет к готической архитектуре – но, наверное, и это не будет абсолютной истиной.
Если с домами Таймбурга разобраться трудно, то разобраться с улицами этого города просто невозможно. Дома слишком часто меняют свое местоположение, чтобы выискать какие-то более-менее постоянные улицы – и все-таки, улицы есть. Их можно узнать по каким-то домам, дворцам, иногда просто по одинокому фонарю на перекрестке или по изогнутому мосту над несуществующей рекой.
Тогда что же такое все-таки сам Таймбург? Легенды? Филологи досконально изучили легенды города, и пришли к выводу, что все они взяты у других народов – преимущественно у европейских. Нет ни одной по-настоящему самобытной легенды, ни одного самостоятельного мифа. До сих пор неизвестно, в чем причина этого – может, легенды Таймбурга появились еще когда человечество не разделилось на отдельные народы, а может, легенды пришли в Таймбург из других городов, когда он проходил мимо. Так или иначе, за Таймбургом закрепилась слава похитителя легенд, и многие градоначальники велят запереть легенды по клеткам, когда мимо проходит этот город. Так, на всякий случай.
Отдельного внимания заслуживает население Таймбурга – но говорить о нем невозможно по той простой причине, что никакого населения нет. Иногда можно заметить на туманной улице темный силуэт, но нельзя сказать точно, человек это, или отголосок какого-то воспоминания. Наивные люди спрашивают, как можно получить гражданство Таймбурга. Правильный ответ – никак. Ходят слухи, что иногда город сам появляется перед каким-то человеком, обычно талантливым, творческим – как будто приглашает их войти. Что было дальше с людьми, рискнувшими отправиться в город, никому не известно. Одна легенда говорит, что город постепенно засасывает человека, растворяет его в себе, пока от несчастного не останется только тень, воспоминание, миф, памятник на площади, рисунок на стене, картина в музее, или мелодия, скользящая откуда-то ниоткуда на одной из улиц. Некоторые отчаянные головы продают все, чтобы поехать туда, где на время остановился Таймбург, и войти в город – но этот способ никогда не работает. Просто Таймбург сам выбирает себе людей, и когда вы доберетесь к нему через полмира, его, скорее всего, уже не будет на месте. Хотя, впрочем, кто знает, как отреагирует блуждающий город на такие отчаянные попытки встретиться с ним…
Валюта Таймбурга – один тайм. Есть люди, которые нарочно ходят за городом в надежде, что им повезет подобрать случайно упавшую монетку, почтовую марку, а то и просто кусочек черепицы или камень, выпавший из мостовой. Конечно, монеты ценятся особенно высоко. Людям всегда попадалась монета одного и того же достоинства – один тайм, а кое-кто поговаривает, что это вообще одна и та же монета.
Нет смысла описывать климат города, потому что он меняется в зависимости от того, где находится Таймбург – или на заснеженных альпийских вершинах, или на знойной средиземноморском побережье. По той же причине невозможно говорить что-то о флоре и фауне города – сегодня на его улицах могут летать тропические птицы и расти пальмы, а завтра газоны и скверы покроются ягелем.
Изучать историю Таймбурга – дело совершенно безнадежное. Беда в том, что история этого города не линейная, она не начинается в прошлом, и не обрывается в будущем, как положено всякой приличной истории. Людей издревле поражало умение Таймбурга внезапно появляться и так же внезапно исчезать без следа. Только в конце 21 века ученые нашли объяснение этому чуду – история Таймбурга не линейная, а двумерная, Таймбург петляет по множеству вариантов реальности. Поговаривают, что город даже не обязательно движется из прошлого в будущее, может и наоборот. До сих пор до конца не понятно, что именно заставляет город куда-то перемещаться – только пару раз было замечено, как город уходит от нашей реальности, когда здесь начинается война. Но в общем и целом понять и предугадать поведение города невозможно.
Современные технологии позволили проследить движение Таймбурга в других вариантах реальности. И ту вскрылся очередной парадокс – путь города в двумерном времени такой же сложный и прерывистый, как и в одномерном. Похоже, Таймбург выходит куда-то в третье временное измерение, а может, даже в четвертое.
До сих пор ученые спорят, где и когда появился Таймбург – потому что нет никаких предпосылок к его возникновению. Никаких древних построек, никаких воспоминаний, никаких исторических данных. Есть две основные версии о происхождении города: одни люди говорят, что город был всегда, что жизнь города замкнута в неразрывную петлю. Другие же уверяют, что в какой-то реальности есть момент, когда город Таймбург погиб – что само по себе странно, ведь он всегда чует приближение войны или катастрофы. Но так или иначе, город уничтожили, и это случилось на глазах у множества людей. Люди, успевшие полюбить Таймбург, решили построить хоть какое-то его подобие взамен разрушенного – и так, сами того не зная, воссоздали настоящий город. Эти две версии никак не могут примириться друг с другом – они сражаются много веков, люди даже устраивают бои двух версий, их спускают с поводков, открывают ворота ринга, делают ставки…