… Я жила тогда в женском общежитии на Брайтон Бич. Были тут мы разные: москвичка Жанна, ленинградка Люда, выкрашенная под блондинку узбечка Мамлакат, назвавшаяся «Машей», эстонка Анна Аллас - умница и выпивоха, молоденькая осетинка Яна, украинки Галя и Валя, и т.п. -женщины, прибывшие в Нью-Йорк из разных уголков бывшего Советского Союза в поисках лучшей жизни.
В «нашей» комнате, то есть в комнате где я спала, было шесть кроватей и соответственно шесть женщин. Комната была на втором этаже и выходила окнами на улицу. Моя койка была у окна.
Иногда можно было видеть из моего окна мужчину в длинном сером пальто, прохаживающегося мимо общежития. Было в его стройной фигуре, в походке и в пальто, полы которого развевались при ходьбе, что-то такое романтическое.
Возвращаюсь я как-то вечером и вижу этого человека у входа в общежитие. Совсем близко - красивое лицо. Заговорил – приятный голос: «Не могли бы вы вызвать Галю из комнаты №5?»
«О, да, конечно.»
Галя из комнаты №5 была на кухне, но когда я ей сказала, что её ждёт внизу человек в сером пальто, только махнула рукой: «Да ну его, скажи, меня нет». Пришлось высунуться в окно и сказать ему ожидающему внизу: «Её нет дома.»
На следующий день, то есть вечер, я опять увидела его у входа, догадалась: «Вам позвать Галю?»
«Нет, пожалуйста, Люду из четвёртой.»
Люда была у себя в комнате №4, но на приглашение выйти вниз махнула рукой: «Ну его, не пойду.»
Пришлось опять разочаровать его, высунувшись в окно: «Люды нет дома.»
Прошло ещё несколько дней, опять он, человек в длинном сером пальто, у входа в общежитие, и на сей раз просьба вызвать Ларису. Ларисы дома не было, в самом деле. Меня заинтересовал этот человек, и я спросила эстонку Анну:
«А что это за красавец в длинном сером пальто, что часто гуляет под окнами?»
Анна, горизонтально, со своей кровати:
«Аа, да это Володька. Длинное серое пальто - это всё что у него есть.»
Вскоре я уехала и что случилось с серым пальто и его обитателем не знаю.