Karel Gott. Светлая память - публицистика
«Увольнэте беспэчностни паас, дверше сэ завирайи», - я слышала в пражском метро:
«Освободите линию безопасности, двери закрываются».
Так не хотелось переворачивать лист календаря на 1 октября. Только поздно ночью, уже 2-го числа, перевернула.
В целом, первый день октября у меня прошёл нормально, кроме того, что капельницу мне снова на неделю передвинули - из-за плохого анализа крови. Думала ли я о смерти? Думала, но не о той, что случилась за минуту до полуночи первого октября. Не проснулся Карел Готт.
Узнала я о Карле Готте летом 1978-го, той же осенью увидела его воочию: возле концертного зала «Октябрь», что на Калининском проспекте (ныне Новый Арбат). Потом слушали его пение. Каждый приезд старались встретить и проводить его. Он стабильно приезжал с концертами.
Вдруг наступило затишье: другие времена - другие исполнители. Но однажды он снова приехал, будучи значительно старше. Выступление в концертном зале «Россия» прошло хорошо, только вот по телевизору показали в плохом звуковом качестве: чтобы слушатели подумали, что он уже не в голосе?
До 90-х мы собирали фотографии, пластинки. Даже начали переписку с чехословацкой молодёжью - с некой меркантильной целью: стоило сообщить об интересе к их «Золотому соловью», как можно было ожидать подарок в виде той же пластинки.
Наша группа почитателей его таланта попала на запись «Песня года 78». Он пел с Софией Ротару «Отчий дом». Многие потом говорили, что её голос сильнее, но... всем известно, что настоящий певец в дуэте никогда не выпячивает свой голос, а старается подчеркнуть женский. Тем более, запись на телевидении тогда могла быть только «под фанеру», то есть звук был уже записан - и как нужно.
Чтобы было ясно, насколько он - кумир для меня: в лето его сорокалетия, в 1979-м, я сумела приехать в Прагу (по гостевой визе). Не могла не приехать, потому что фанатка Татьяна в предыдущем году побывала возле его дома, дала мне адрес и попросила проявить и распечатать фотоплёнку с этим домом.
В день рождения Карла Готта, 14 июля, я не смогла попасть туда, но 1 августа - да! На автобусной остановке было полное расписание, а конечной значился музей Моцарта: вилла Бертрамка, потому далее я расспрашивала прохожих дорогу по ориентиру именно к Моцарту (дом Готта расположен недалеко - улица «Над Бертрамкой»). Один словоохотливый чех хорошим русским языком говорил о дружбе наших стран и вдруг поделился, что Карел Готт живёт поблизости.
Татьяна шла этим путём в дождливую погоду, да и съёмку производила на чёрно-белую плёнку; я же была солнечным днём и с цветной обратимой плёнкой - для слайдов.
Дом стоит на холме, снимала с разных ракурсов. Ощущала себя репортёром. Вдруг вижу: подъезжает авто, из него выходит мужчина - и к ограде подходит отец Карла, Карел Готт старший. Они переговорили, визитёр уехал, а я попыталась спросить у отца, в Праге ли Карел - «нет»; когда приедет в Москву - «осенью». Но что-то останавливало меня: уходить не хотелось. Принимаю решение: если чей-нибудь автомобиль будет делать здесь разворот, то сфотографирую, а потом скажу, что это Карел приезжал. Но... через некоторое время показалась серебристая машина, развернулась - и вышел сам Карел! От неожиданности я потеряла дар речи и просто пыталась сфотографировать: его, задержавшегося в ожидании, что подойду за автографом и что-то скажу; машину; ограду дома, за которой он и скрылся. И только тогда я вышла из ступора.
Потом Татьяне я не похвасталась встречей, не показала слайды, боясь, что она расстроится, ведь у неё встречи не случилось. Недавно мне попадались на глаза эти слайды - и снова вернулось сожаление, что автограф я не взяла, даже не приготовила на чём (можно же было фото взять с собой!). Ах, автограф с личными пожеланиями.
Итак, я узнала о Карле на пике его карьеры, ровно посередине его жизни, ведь оставалось ему ещё столько же - вторые сорок лет.
В этом году я начала бояться, что 80-летия кумира не получится: он с 2015 года болел онкологией: как известно, эта болезнь хроническая, полностью не лечится. Юбилей состоялся! Однако, снова сбылась моя теория: «Часто известный человек уходит в течение года до юбилея (с нулём, а то и с пятёркой на конце) и в течение года после». До юбилея - это когда волнуешься, доживёшь ли до этой даты, как примут поклонники и т.д.; после юбилея - это после радости, что тебя помнят и любят, что устраивают большой праздник, бенефис! Вот когда переполненное сердце не выдерживает. Да, уйти на радостной ноте, в год своего 80-летия, - прекрасно, но... почему не дожить до ста?! Ах, «двери закрываются»...
2 октября 2019 года.
См. «Там, куда Ветер уходит спать» - https://www.stihi.ru/2010/02/11/5919
А этот перевод его песни я записала в его последний день рождения:
«До-ре-ми-ля. Карел Готт» - https://stihi.ru/2020/07/14/3735