Давным-давно, как тогда казалось Сашке, он закончил Дрогобычское музыкальное училище. Целых пять лет спустя после окончания он, в ту пору молодой учитель музыки Бориславской Средней школы №5, придя после работы домой, встретил какой-то непонятный слегка растерянный взгляд матери. Она, в преддверии майских праздников, как обычно, занималась домашней уборкой.
– Саша, ты не будешь на меня сильно злиться? – как-то робко сказала мать.
– Ну, не знаю… А что случилось?
– Да вот, убиралась в твоей комнате, протирала пыль и случайно… понимаешь… совсем случайно сломала твою дирижерскую палочку…
Гром средь ясного неба не произвел бы на Сашку такого впечатления, как эта, казалось, незначительная и довольно пустяковая новость. Он как-то сразу сник. Настроение упало – ниже некуда…
Дирижерская палочка… Сколько у него их было!!! И купленных в магазине за 45 копеек, и самодельных, которые Сашка выстрагивал рубанком на балконе и отшлифовывал наждачной шкуркой. Материал для них был почти под рукой: на первом этаже дома, где жил Сашка, был продуктовый магазин, а во дворе обычно складывали тару – деревянные ящики. Сашка много раз отрывал дощечки у этих ящиков и, отколов нужную часть, доводил её до состояния дирижерской палочки. Даже делал из бутылочных пробок удобные яйцеобразные ручки для них. Сашка любил уроки дирижирования. Занимался он им не только под руководством своего педагога Альфреда Беновича Шраера, но и самостоятельно дома. Благо собственная фонотека из виниловых пластинок у Сашки была довольно большая и время от времени пополнялась новыми записями. Тоненькие хрупкие палочки очень часто приходили в негодность и без особого сожаления заменялись новыми. Иногда, когда у Сашки было время и желание, он мог за один раз сделать и две и три палочки. На последнем курсе училища Сашке довелось много стоять за дирижерским пультом студенческого оркестра народных инструментов и палочки выходили из строя в этот год особенно часто.
Незадолго до выпускных экзаменов Сашка, найдя время, сделал две новенькие дирижерские палочки. Одна из них получилась особенно хорошей.
– Вот ты-то мне и поможешь на государственном экзамене по дирижированию! – подумал Сашка, держа готовую, до блеска отшлифованную палочку.
Прошло 5 лет. Обычная с виду дирижерская палочка всегда торчала на Сашкином письменном столе на «почетном» месте в старинной чернильнице, которой давно никто не пользовался за ненадобностью, но которая была очень красивой и имела раритетную ценность в Сашкиной семье.
Сашке давно не нужно было готовить задания по дирижированию, но каждый раз, когда ему просто хотелось послушать какое-то произведение, он невольно брал свою любимую дирижерскую палочку и представлял себя перед большим симфоническим оркестром. За пять лет, прошедших после государственных экзаменов, Сашка не сделал ни одной палочки – в этом не было необходимости, так как с этой – самой любимой – он старался обращаться как можно деликатней, как со свидетельницей его искрометного успеха на государственном экзамене. Это вовсе не было чем-то мистическим, но когда эта палочка оказывалась в Сашкиной руке, сразу ярко и красочно всплывали события студенческой жизни, любимые педагоги и незабвенные однокурсники…
– Ну и где она? – хриплым шепотом спросил у матери Сашка. Мать открыла дверцу шкафчика и, повернувшись, протянула три жалких обломка.
– Может, их попытаться склеить? – робко спросила она. У Сашки навернулись на глаза слёзы… Ему было очень больно смотреть на эти жалкие фрагменты. Весь ужас ситуации для Сашки заключался не в том, что была вдрызг изломана его любимая дирижерская палочка – она ведь всего лишь кусочек деревяшки – а в том, что он боялся навсегда с потерей этой палочки утратить возможность ярких воспоминаний о счастливом студенческом времени…
К счастью, воспоминания оказались намного прочнее хрупкой палочки, но Сашка точно знал: если бы не эта нелепая случайность, то его любимая дирижерская палочка уверенно бы отмеряла вместе с ним годы и десятилетия, удаляющие его от ярких и незабываемых событий студенческой жизни.