Я пошёл в первый класс в 1946 году. Жил я тогда с родителями в Москве в коммунальной квартире в замечательном арбатском переулке Сивцев-Вражек. Комната у нас была большая: в ней было целых шестнадцать метров. Семья у нас состояла из четырёх человек: мои родители и старший брат. Да, чуть не забыл, у нас всегда с нами жил и кот. Он тоже был членом семьи. Соседи у нас были хорошие, мы дружили и, главное, они не обижали моего кота. Мне тогда казалось, что жили мы в очень хороших условиях. Мне не с чем было сравнивать. Все наши родственники и знакомые тоже жили в коммунальных квартирах.
И вот первого сентября я в первый раз переступил порог школы. Эта была знаменитая школа №59, которая находилась в Староконюшенном переулке. Она была знаменита тем, что её в начале двадцатого века построил фабрикант Морозов. Она так в народе и называлась "гимназия Морозова". Она, как я потом узнал, совсем не была похоже на типовые советские школы. В ней был огромный актовый и физкультурный залы, а также очень большой зал библиотеки. Во дворе школы была баскетбольная площадка и большой сад, где росли изумительные растения. Через несколько лет этот сад перешёл в распоряжение находившегося рядом посольства. Всех поражала внутренняя красота здания. Все лестницы были мраморные, классы были очень большие и высокие. Мне тогда казалось, что, когда я захожу в школу я попадаю в какой-то волшебный дворец. Особенно это впечатление усиливалось после наших убогих коммуналок.
А так как вдобавок у меня в первом классе была ещё очень хорошая учительница, я всегда с удовольствием ходил в школу. Пропуск для меня из-за болезни всегда был неприятным событием. Но, начиная, кажется, с 1947 года в течение нескольких лет первого марта я всегда пропускал целый день занятий. Причина была очень уважительной: я стоял с мамой и старшим братом в очереди за мукой. В декабре 1947 года в СССР была отменена карточная система, хлеб стал продаваться свободно без карточек, а вот муки в продаже вообще не было. И только раз в год именно в этот день можно было, выстояв огромную очередь, купить три килограмма муки. Столько давали в одни руки, независимо от возраста человека. Поэтому дети получали тоже по три килограмма.
Моя мама очень вкусно пекла разные пироги и пирожки, поэтому, когда к нам приходили гости, это было главным угощением в нашем доме. Мы всегда ждали, когда наступит день первого марта. И вот в этот день очень рано мама будила меня и моего старшего брата, и мы втроём шли в ближайшую булочную и занимали очередь за мукой. Хотя мы вставали очень рано, всегда уже стояла длинная очередь. Каждому из нас старший по очереди на руке чернильным карандашом (сейчас такие карандаши наверно не выпускаются) писал его номер. Я помню, чтобы написать этот номер, он долго слюнявил свой карандаш и потом только делал отметку тебе на руке.
Днём, наконец, доходила до нас очередь, и мы счастливые с девятью килограммами муки возвращались домой. На следующий день в школе я давал учительнице записку от мамы с объяснением причин моего отсутствия в школе и с гордостью показывал ей мой номер на руке. А потом я несколько дней смывал его с руки. Может потому, что эта мука так тяжело нам доставалась, мне все пироги и пирожки, изготовленные мамой из неё, казались вдвойне вкуснее.