ИЗ ДНЕВНИКА
«Июнь. Интендантство.
Шинель с непривычки длинна.
Мать застыла в дверях. Что это значит?
Нет, она не заплачет. Что же делать – война!
«А во сколько твой поезд?»
И всё же заплачет.
Синий свет на платформах. Белорусский вокзал.
Кто-то долго целует.
– Как ты сказал?
Милый, потише... –
И мельканье подножек.
И ответа уже не услышать.
Из объятий, из слёз, из недоговорённых слов
Сразу в пекло, на землю.
В заиканье пулемётных стволов.
Только пыль на зубах.
И с убитого каска: бери!
И его же винтовка: бери!
И бомбёжка – весь день,
И всю ночь, до рассвета.
Неподвижные, круглые, жёлтые, как фонари,
Над твоей головою – ракеты...
Да, война не такая, какой мы писали её, –
Это горькая штука...»
Константин Симонов.