Старый дом – из камня, толстостенный,
по парадным мрачные коты,
из далёкой эры, довоенной,
с облупившимся фасадом, ты.
Здесь живут почти одни старухи.
Сад поникший шелестит сквозь сон.
И копят немыслимые слухи
те старухи с давнишних времён.
Мотоциклы с рёвом пронесутся,
прогрохочет мимо редкий «ЗИЛ»,
но не может он никак проснуться
и очнуться не хватает сил…
Сумерки крадутся по бульварам.
Архаичен дом, и хмур, как дот.
Неужели сам я буду старым
и никто проведать не придёт?
Неужели в светлом этом мире,
что и стар, конечно, но и нов,
души замыкаются в квартире
вот таких насупленных домов?
И уже мне неспокойно спится,
а проснусь, опять тревожно мне:
что стоит он, как больная птица,
от высотных зданий в стороне?..