Дом родителей моей матери – Сергея Матвеича и Марии Николаевны является одним из самых ранних моих воспоминаний, относящихся еще к двухлетнему возрасту. По первому требованию я могу извлечь из памяти двухэтажную деревянную постройку, стоящую на пересечении двух улиц, со входной дверью, примыкающей к ее углу, за которой начиналась узкая крутая лестница; на ее верхней площадке справа, на полке шипел примус, а налево открывалась дверь в жилую комнату, тесно заставленную мебелью; здесь помещались: обеденный стол, диван, железная супружеская кровать с горкою подушек, комод и сундук. Стенка печи, облицованная кафельной плиткой, была заподлицо с побеленной стеною, которую прорезал косяк входной двери. В красном углу располагалась икона богоматери, перед которой никогда не угасала лампадка, а на стене всегда мирно тикали ходики. В комнате было чисто, тепло и уютно: это мой образ идеального, утопического прошлого – родового истока, откуда я вышел.
Последний раз я был в этой комнате пятью годами позже, в 1946 году, на поминках бабушки (дед умер в 1943). На них собралось очень много народу, и у меня осталось лишь впечатление невероятной скученности, которая не позволила в ней признать тихий рай моего раннего детства.
В 1955 году состоялась экскурсия нашего класса «7Г» в Музей авиации. Оказавшись на Красноармейской улице, я вспомнил, что именно на ней находился дом моего деда; более того, я его нашел сразу примерно в ста метрах от музея, руководствуясь зрительной памятью, так как он ничуть не изменился: двухэтажная постройка из почерневших бревен с узеньким крылечком перед входом на лестницу, ведущую на второй этаж; важным ориентиром послужило расположение дома на перекрестке двух улиц. Испытывал ли я тогда какие-либо чувства, я не помню, но я запомнил местоположение дома, сориентировавшись по отношению к зданию Музея авиации, из которого только что вышел.
И вот, роясь в Интернете, я обнаружил, что, помимо Государственного Музея авиации и космонавтики, в Москве еще существует частный музей - Дом авиации и космонавтики, расположенный по адресу: Красноармейская улица дом 4. На его сайте было приведено его фото, по которому я тотчас признал здание бывшего Музея авиации, использованное в 1955 году в качестве ориентира для определения местоположения дома моего деда. Значит, понял я, можно найти это место.
Я приехал на Красноармейскую улицу и, миновав Дом авиации и космонавтики, - двухэтажное здание дореволюционной постройки с двумя симметрично выступающими эркерами, над которыми высятся остроконечные кровли, - дошел до первого уличного перекрестка: ее пересечения с улицей Степана Супруна (раньше он назывался 1-й Красноармейский переулок). Оглянувшись, на расстоянии сто метров, или чуть больше, я увидел картину, врезавшуюся в память с 1955 года: фасад музейного дома, сокращенный перспективой. Значит, - вот оно, это место! Теперь его занимает современное двухэтажное здание промышленного стиля с гладкими белыми стенами и большими окнами; в соответствие с духом нашего времени в нем расположен бургер бар «Дос Бандидос» («Бандиты» по-испански). Побродив около его угла, я попытался совместить его с образом, хранящимся в памяти, но мне это не удалось. И лишь направив взор вдоль Красноармейской улицы, и сфокусировав его на Доме авиации и космонавтики, я смог перенестись в 1955 год, и почувствовать дом моего деда за своею спиной… Это было уже немало, но я решил осмотреть еще и окрестности.
По обеим сторонам Красноармейской улицы, которая во времена моего детства выглядела так же, как Большой Зыковский проезд (так она называлась до 1922 года), вместо двухэтажных домов теперь стоят обычные жилые башни, и растут большие деревья. Поэтому я возлагал надежды на самое ее начало, где сохранились дореволюционные постройки. Однако и ресторан Эльдорадо (1909 г.), и Храм Благовещения Пресвятой Богородицы в Петровском парке (1841 г.) я видел, как в первый раз – они в моей памяти совсем не опечатались.
Но вот я дошел до конца Красноармейской улицы, где она упирается в Петровский парк, и я тотчас же вспомнил это место: здесь трамвайные рельсы, проложенные по Нарышкинской аллее, соединялись с трамвайным кругом, и в месте их слияния стояла будка стрелочника, в которой постоянно сидела женщина неопределенного возраста, в платке, тулупе и валенках с галошами. Опознав знакомое место, я без труда прикрепил к нему картину, поднятую из глубин моей памяти: на фоне голых деревьев зимнего парка движутся силуэты трамваев, - как пассажирских, так и грузовых; замедляя свой бег перед стрелкой, они, скрежеща колесами, сворачивают на круг. Цель моей экскурсии была достигнута: хоть на короткий миг, я из своего настоящего смог перенестись в точку пространства-времени, соответствующую моему раннему детству; так найденное мною место позволило связать два времени, и этот опыт незабываем!
Его результатом стало изменение образа, хранимого в памяти: контуры вещей, изображенных на картине, теперь как бы обведены темными линиями, сделавшими рисунок более отчетливым; я и сам немного изменился: - у меня прибавилось оптимизма и уверенности в себе.
Август 2019 г.