Девочки бывают худенькие и полненькие. Иногда, просто девочки. Но сейчас не о девочках.
Мальчики бывают тонкие и толстые. И просто мальчики. Все мое дальнейшее повествование будет про мальчиков. Девочки, если и будут упомянуты, то только по той причине, что писать про мальчиков, не вспоминая девочек, невозможно. Это мое мнение. Не настаиваю.
Итак, мальчики бывают тонкие и толстые. И просто мальчики бывают. Все зависит от наследственности, места, образа, и стиля жизни, ну и, конечно, от питания. Акцентируем внимание на последнем, как правило, вкусном факторе. А в качестве субъекта выберем меня, среднестатистического мальчика, рожденного и выросшего в СССР.
Некоторые говорят, что в СССР не было еды. Другие утверждают, что холодильники у всех были полны, при пустых прилавках. Третьи вообще непонятно что говорят. “Забируху забирают”, как говаривала моя бабушка. Несут чепуху, значит.
На самом деле все зависело от того, где жила семья, чем занималась и какой имела уровень дохода. Вела ли подсобное хозяйство.
Если заняться подробным описанием и классификацией – толстая книга получится! Поэтому, попробую на конкретном примере нашей семьи, коротко, но широко, осветить вопрос.
Наша семья в 70-е имела средний достаток. Причем, начало среднего. Это означало, что мы не имели возможности купить машину. Имели возможность приобрести мотоцикл, но не имели желания. У отца был служебный Газ-69. “Козлик”, по-народному. Это здорово помогало жить.
Помимо основной работы, как тогда говорили, держали свое хозяйство. То есть был огород, сад, картофельное поле, курятник и хлев, где растили поросеночка. Молоко парное брали на соседней улице Гребеневской. От тети Клавы. Свежую рыбу, иногда, подбрасывал сосед дядя Толя. Рыбачил он.
Таким образом, базовый рацион состоял не из магазинных продуктов. Понятно, что эта еда была натуральной, качественной и в неограниченном количестве. Забыл про ягоды и грибы. Клюква, брусника, черника, малина. Грибное ассорти с окрестностей Лысой горы, белые грузди с полигона в Ночлегово. Черные грузди собирали, но сами не ели. Дед их целыми тележками сдавал в заготконтору. Все приработок! Он и яблоки сдавал. Из яблок на местном заводике делали “Степановку” по рубль две. Не для детей продукт.
Хлеб и остальное покупали или в магазине, или на рынке. В магазине, понятно, не всегда все было. Особенно, начиная со второй половины 70-х. Начиналась продовольственная проблема. В кооперативной торговле мы редко продукты покупали. Там дорого. Но продавали почти все. И колбасу копченую!
Итак, некоторое представление о семье, в которой жил Мальчик, он же Я, теперь есть. Потому начнем рассказ.
Первое воспоминание о еде такое. Сижу на высоком стульчике на кухне перед столом. Бабушка, Татьяна Сергеевна, пытается кормить манной кашкой. Подносит ко рту ложечку. Я плотно сжимаю губы. Когда ложечка с кашей становится слишком настойчивой, резко отворачиваю голову назад.
Бабушка подходит с другой стороны. И так продолжалось долго. Я упрямый был. “Нахратый”- как говорил дед. Старинное деревенское словечко.
- Плохо ест! – это одна из самых распространенных фраз, которые произносились в ответ на вопрос “ну как ваш мальчик?”
Однако, процесс взросления требовал энергии, и эта проблема ушла сама собой. Мальчик кушал почти все, что дают. И манную кашу, особенно с комочками! И молоко с пенкой! Не терпел только овсяный кисель, который по крестьянской традиции обожала бабушка. И еще всегда выковыривал жиринки из “Любительской” колбасы. Толи дело “Докторская”! По ГОСТу! И ковырять не надо!
Очень любил “толокно”. Бабушка готовила его по старому деревенскому способу.
С удовольствием уплетал все, что было приготовлено на базе домашней тушенки: суп, щи, борщ, макароны по - флотски, тушеную картошку и другие незамысловатые, но калорийные блюда.
Домашняя курятина и “настоящие” яйца, желток которых был ярко-оранжевым как солнце, поглощались быстро и с удовольствием!
Теперь о рыбе. У нас в Опочке каждую осень на берегу речки продавали населению замечательную живую рыбу. Золотистого карпа. Его разводили неподалеку – в рыбхозе, что рядом с деревней Удриха.. Огромные жирные рыбины! Их варили, жарили, солили. Очень вкусная была рыба. Уха получалась наваристая! Отличная добавка к тем окуням, налимам и щукам, которые ловились в местных водоемах.
Особо хочу упомянуть о твороге и сметане. Творог мы брали только на рынке. Он был там “самодельный”. Не “оптимизированный”. Большие белые шары со следами марли, через которую творог отжимали, то есть от сыворотки освобождали. У разных продавцов творог был разный! По привкусу, жирности и так далее… Я помню, пришли мы с бабушкой на рынок. Творог купить. Судя по всему, я совсем маленький был, потому, что помню все откуда-то далеко снизу. Прилавки были высоченные. Тетеньки все были где-то высоко вверху…
Я сразу обратил внимание на интересную картину. За прилавками стояли тети в платках и белых передниках. С суровыми крестьянскими лицами. Они просто стояли и пристально смотрели на других теть. Или тетей…не знаю, как правильно.
А другие тети были разные. Некоторые толстые, некоторые худые. Некоторые одеты скромно, другие - побогаче. Это были тети-покупатели. Бабушка моя тоже была покупателем и одета была в плюшевый “полупольтик” – “плюшку”.
Тети-покупатели подходили к тетям-продавцам и отламывали щепотку творога. Медленно несли ее себе в рот и долго и сосредоточенно жевали. Потом подходили к следующему прилавку, меняясь местами. Повторяли операцию со щепоткой творога. Все происходило в абсолютной сосредоточенной тишине. Таинство великое.
Мне было непонятно происходящее и я, подергав бабушку за руку, спросил:
- Бабуль, а что тети делают?
Бабушка посмотрела на меня, на тетей и сказала:
- Пробуют!
После этого она поставила меня в сторонке и, подойдя к прилавку, влилась в ряды пробующих теть.
Я терпеливо стоял и внимательно смотрел на процесс. Почти на ритуал!
-“Пробуют!”
Наконец, бабушка выбрала нужный кочан творога, а он действительно сильно напоминал кочан, и мы пошли к дому.
Дома я, конечно, был не прочь сразу же полакомиться свежим творожком. Но какой творожок без сметанки?! Даже если с изюмом! Сметанка – продукт особый!
Привозили разливную сметану в магазины в больших бидонах. Выстраивалась гудящая очередь. Продукт стоил не дорого. Весьма приличного качества. Жидковата, конечно. Ложка в ней не стояла, как в деревенской.
В очередях случалась и ругань:
- А вас тут не стояло!
А иногда и попытки кулаками махнуть были. Не любил я стоять в очереди за сметаной. К счастью, мы редко брали ее в магазине, чаще покупали на рынке. Вот это была сметана! Только жутко дорого стоила. Это был ее единственный недостаток. И если уж говорить про холодильник, то можно смело сказать, что он никогда у нас не был пустым. Там всегда стояла литровая банка с деревенской сметаной!
Я очень любил сметану. И это была большая проблема. Дело в том, что сметана в холодильнике стояла не для еды. А чтобы супчик забелить! Или салатик заправить. Дорогая сметанка - то!
А мне хотелось ее большой ложкой, да без остатка! На полное уничтожение. Но был наложен родительский запрет. А я, в основном, и почти в целом, был мальчиком послушным. Но ухитрялся иногда надавить на собственную совесть и ухватить незаметно ложечку-другую.
Наслаждение! Большая ложка деревенской сметаны в маленьком ротике городского мальчика!
Это был рассказ об основной еде. Но ведь хочется и разнообразия! А для разнообразия отец иногда привозил чего-нибудь интересного из командировки в Прибалтику или Москву. Там с едой было лучше…
Еще для разнообразия я очень любил сублимированные супы из пакетиков. Особенно суп- харчо! Вкусно было!
Бабушка моя, Анна Ивановна, оставив карьеру ткачихи на лентоткацкой фабрике, стала работать в 1-й столовой. Она очень хорошо готовила, и ее туда взяли без всяких курсов и обучений. У работников столовой была возможность иногда купить себе что-то из ассортимента. Чего не было в магазине. Это мог быть и кролик, и уточка. И, конечно, морская рыба. Именно тогда я попробовал камбалу. До сей поры ее обожаю. Еще были морской окунь, треска, хек, мойва, путассу. Потом из южных широт к нам пробралась, прости господи, рыба простипома. Не плохая штучка! Но самая вкуснятина была – рыба под названием ледяная, обитавшая во льдах Северного океана. В СССР в те времена имелся мощный океанский рыболовецкий флот. Вполне могли уйти на несколько месяцев и бросить сети где-нибудь у берегов Африки ( простипома) или в Северном Ледовитом ( ледяная). Кстати, все перечисленные виды рыб и в магазинах в свободной продаже бывали. Но в те времена люди за колбасой в основном гонялись. Тогда говорили: лучшая рыба - КОЛБАСА! А ведь это не так! Лучшее мясо – это РЫБА! Я лично так думаю.
Дед мой, Василий Петрович, работал в военном городке мастером по пошиву формы, и изредка тоже разнообразил наш рацион. Сгущенка и армейская говяжья тушенка в жестяных банках в антикоррозионной смазке. Очень вкусно! Только редко и дорого.
А какой копченый окорок делал мой дед! Коптильня была сооружена во дворе дома. Этот вкус и аромат невозможно забыть! Лучшая закуска на праздничный стол! Я закусывал ею клюквенный морс. Дед – свою любимую “C биком”. “Зубровку”, то есть. Позже и отец соорудил подобную коптильную систему из бочек. Стали коптить и на Новом переулке.
Рябяты! Какой это был аромат! Кстати, поросенка держали и мы, и дед. Так что мяса и шпика хватало!
Разнообразили рацион и пирожки бабушки Ани и, особенно, непревзойденный манник, секрет которого так и ушел с нею.
Жизнь штука сложная. С поворотами и развязками. Бывает так – родится мальчик тонким и стройным, а к школе превращается в битюка с прозвищем “жирный”. А потом снова становится худым. Да еще каланчой! А бывает и наоборот, и в других сочетаниях. “Жирным“ никто не хочет быть. Жирных девочки не любят. Сидеть за партой и танцевать с ними на вечерах не хотят. А зачем мальчик, если его не любят девочки? Есть, или не еcть? Вот в чем вопрос! Но без еды – как без воды. Ни туды, и ни сюды.
Я в, основном, был мальчиком обычным. Не толстым и не тонким. В меру ел. Много двигался. Но в какой-то момент слегка располнел. Наверное, сметанки слишком много стал воровать у холодильника. А сидел я тогда за одной партой с девочкой Людой, которая мне, между прочим, нравилась. Аж с 4-го класса. И вот она как-то посмотрела на меня задумчиво, и сказала:
- Валер, а ты толстый, что ли!?
Я, краснея, как вареный рак залепетал что-то в ответ. Типа, да нет! Это только так кажется!
А придя домой пересмотрел свое поведение. Сметану воровать перестал. На жирное не налегал. Гантели, заброшенные в угол, достал. Стал бегать. Ну, на велике я и всегда катался.
Вот, что девочки с мальчиками делают!
Конечно, у каждого отдельно взятого мальчика была своя история про еду. Вот пускай каждый отдельно взятый свою историю и расскажет. А я свою рассказал. Хотите, верьте, хотите, нет!
А сейчас многие замашут руками и начнут в меня бросаться, чем придется.
Я до сих пор очень люблю молоко с пенкой и манную кашу с комочками! Убегаю…
Рассказ охватывает период 1968-1975 гг.
Сентябрь 2019г.