Сегодня сотрудник негламурного журнала "Экспромт" М. Михайлов мысленно обратился к поэту О. У. Холмсу и вступил с ним в беседу:
Американский врач, поэт и писатель – Оливер Уэнделл Холмс-старший родился 29 августа 1809 г., штат Массачусетс, Кембридж, США,
Умер 7 октября 1894 г.
Несмотря на успехи на литературном поприще, становиться профессиональным поэтом О. Холмс не пожелал. Позднее он признался, что его отпугнула чрезмерная, буквально наркотическая притягательность литературной славы.
Настоящую славу Холмсу принесла медицина. В 1843 г. он выпустил исследование «Инфекционность послеродовой горячки», где проследил связь между санитарно-гигиеническими условиями в родовых отделениях и количеством заболеваний. Применение разработанных им мероприятий по постоянной стерилизации инструмента и материалов, а также карантинные мероприятия в отношении персонала привели к резкому снижению послеродовой материнской смертности в Новой Англии.
В 1861 г. он получил премия Бойлстона – за труд о достоинствах малоизвестного тогда в Америке стетоскопа.
Известен Холмс не одними лишь стихами – им был опубликован ряд интересных биографических трудов и медицинских эссе. Преподавать он продолжал до 1882 г.
Скончался писатель 7 октября 1894 г. в возрасте 85 лет.
М. – Уважаемый господин Холмс, наш замечательный писатель А. П. Чехов, будучи также врачом, писал своему другу А. С. Суворину 11 сентября 1888 г.: «Медицина – моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоедает одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют».
Слава, как медицинская, так и литературная не оставляла Вас до конца дней. Таким образом, Вы знаете о жизни гораздо больше узких специалистов. Что Вы можете о ней сказать одной фразой?
О. Х. – Жизнь смертельный недуг, и к тому же чертовски заразный.
М. – Да, он приводит к рождению потомства, которое надо потом правильно воспитать.
О. Х. – Воспитание ребенка должно начинаться по меньшей мере за сто лет до его рождения.
М. – Ну, это как повезет. А следует ли требовать от детей хорошей успеваемости в школе?
О. Х. – Величайшие люди в истории редко бывали лучшими учениками, а лучшие ученики редко становились великими людьми.
М. – Это верно. Однако великие люди – всегда исключение. Большинство воспитывает обычных людей, и хотелось бы видеть их просто счастливыми.
Что бы Вы сказали ребенку, чтобы он понял главное в жизни?
О. Х. – Помни, что, за одним небольшим исключением, мир состоит из других.
М. – Конечно. Но ведь Вы не считаете, подобно Сартру, что «ад – это другие»?
Сартр объяснял, что фраза справедлива только в том случае, когда отношения людей изначально искажены. Бывают же другие отношения: теплые и доверительные.
О. Х. – Все люди зануды, кроме тех случаев, когда мы в них нуждаемся.
М. – По-моему, мы всегда нуждаемся в людях, и, возможно, в их глазах порой сами выглядим занудами. Мне вспоминается прекрасное высказывание А. Бирса на эту тему: «Рай: место, где нечестивые перестают досаждать вам разговорами о своих делах, а праведники внимательно слушают, как вы разглагольствуете о своих». Вообще, иногда интересно узнать, что о тебе думают ближние на самом деле.
О. Х. – Если хочешь узнать, что думает о тебе твой знакомый, разозли его.
М. – Лучше не надо. Я вообще человек мирный, не люблю ссор и даже просто споров.
О. Х. – Спор уравнивает умных и дураков — и дураки это знают.
М. – Особенно наглядно это видно в телевизионных ток-шоу. В них часто приходится слышать ссылки на цивилизованные страны, к коим мы себя не относим. А что такое, по-вашему, цивилизация?
О. Х. – Цивилизация – это процесс сведения бесконечного к конечному.
М. – Как нам достичь этого конечного?
О. Х. – Налоги – это цена, которую мы платим за возможность жить в цивилизованном обществе.
М. – Налоги мы тоже всегда платили, так что, наверное, скоро будем жить не хуже других. А что Вы думаете о правах человека: в чем они заключаются?
О. Х. – Право одного человека размахивать кулаком кончается там, где начинается нос другого человека.
М. – Боюсь, это право часто нарушается, и не только у нас.
Люди всегда воевали друг с другом.
О. Х. – Главное в этом мире не то, где мы стоим, а в каком направлении движемся.
М. – Мы довольно быстро движемся, только непонятно - куда. Ученые изобретают фантастические вещи, а политики используют их в своих интересах.
О. Х. – Декарт со своего рабочего стола управлял будущим в большей степени, чем Наполеон со своего трона.
М. – В этом я не уверен. Впрочем, русский историк В. Ключевский считал, что «Наше будущее тяжелее нашего прошлого и пустее настоящего».
Что Вы думаете об этом?
О. Х. – Страница истории стоит целого тома логики.
М. – Это верно. На прощание хочется задать тот же вопрос, с которого мы начали нашу беседу: что такое наша жизнь?
О. Х. – Жизнь – большая связка мелких вещиц.
На этой точной формулировке закончилась наша беседа с известным врачом и литератором…