– Антонио, иди обедать. Хватит уже торчать в своём гараже.
– Иду, мама. Сейчас, только докрашу эту плитку.
«Иду мама, сейчас только...» – и так тридцать пять лет. Антонио был хорошим сыном. Сыном, о котором можно только мечтать. Но он никак не мог отделаться от своих странных занятий. Ещё в школе он проявил интерес к покраске, ошкуриванию, сверлению, нагреванию, стиранию, нанесению, разбиванию и склеиванию всего, что только можно, ... кроме нормальных предметов.
Покрасить плитку.
Просверлить банку.
Ошкурить велюровую ткань.
Чего он только ни делал со всеми материалами, которые попадались ему. Сначала мать думала, что ему надоест. Но прошел год, прошел другой. Он окончил школу, строительное училище и институт физики. А из гаража так и не вылезал. Он не просто не бросил, а усилил своё крафтовое увлечение. Теперь он не просто экспериментировал с материалами, но и сам создавал их, чтобы потом взрывать, жечь, красить, тереть и ещё миллион разных вариантов.
От него постоянно пахло таким странным, химическим, кисловатым запахом.
Два раза в гараже был сильный пожар.
Девушки и друзей, у него, естественно, не было.
Причем нельзя сказать, что он был какой-то юродивый или больной – нет, абсолютно нормальный парень. Просто безумный фанат того, чем он занимался и не интересующийся ничем более.
Мама надеялась, что ему надоест. Но когда сыну стукнуло тридцать, надежда потихоньку ушла. И она просто смирилась.
Сын работал в «Леруа Мерлен». Ну, а где же ещё? Он был в своей стихии – инструменты, материалы и их безумные сочетания по ночам в гараже.
– Как дела на работе?
– Отлично, мама. Меня хотят повысить до старшего менеджера отдела лакокрасочной продукции.
– Это очень хорошая новость. Возможно, ты возьмёшь отпуск и поедешь на море?
Мама тешила себя надеждой, что на море, подальше от своего гаража, сын познакомится с кем-то.
– Ты знаешь, что я не хочу в отпуск, никогда в нём не был и вряд ли повышение повлияет на это.
– Эх. Ну, может, ты всё-таки надумаешь, – она выдержала паузу. – А то всё это...
– Что «все это»!? – внезапно «взорвался» Антонио. – К какой мысли ты меня постоянно подводишь? Почему ты постоянно пытаешься заставить меня чувствовать так, как будто я делаю что-то не то?
– А что, по-твоему, ты делаешь «то»?! А?! Ну-ка, расскажи! Заливаешь шланги эпоксидкой? Пускаешь ток через мебельный лак?! Поджигаешь ламинат, потом красишь, потом опять поджигаешь, потом засыпаешь вымоченной в уайт-спирите губкой, потом опять жжёшь и так далее! Гениальная трата материалов впустую!! Ты всю жизнь занимаешься какой-то никому не нужной ерундой! Это всё бесперспективно! Тебе тридцать пять лет – ни жены, ни внуков, ни нормальной работы! Только тонны странных результатов твоей деятельности в твоём гараже, которые нафиг никому не нужны!
– Да! Но мне нравится! Это мои тонны, мои эксперименты, моя жизнь, и я сам на это всё зарабатываю! Да, мне неинтересно делать так, как все. Меня трясет от инструкций! Я всю жизнь делаю всё не так и изучаю, смотрю. Я в этом счастлив! Понимаешь?
– В этом нет никакого смысла! И перспектив! – отрезала мать.
– Возможно. Но я не могу иначе.
......
– Сынок, ты что читаешь?
– Мемуары отца.
– Ого! Ты уже дошёл до того момента, как мы познакомились?
– Нет, мам, я на диалоге с бабушкой ещё.
– Давай я тебе сама расскажу?
– Давай.
– Я пришла в «Леруа Мерлен» со странным запросом: мне нужно было покрасить стремянку...
И она начала рассказывать про то, как они первый раз увиделись, она – начинающий дизайнер-декоратор, и он – тридцатипятилетний странный консультант в отделе лакокрасочной продукции, как она узнала про его хобби и пришла к нему в гараж, как обалдела от концептуальности и как она начала делать свои первые проекты, применяя странное сочетание технологий и материалов, как в тот год в моду вошёл нео-крафтинг, как тысячи дизайнеров бросились делать странные вещи из стандартных материалов, как её будущий муж Антонио в миг стал самым востребованным технологом в мире по декорированию и отделке в стилистике нео-крафт, а она стала супер-известным дизайнером, как в «Леруа» был создан целый Департамент странных запросов, как они получали вместе первую их премию по дизайну, а потом рванули в медовый месяц на море, как половина его гаража выставлялась в музеях современного искусства по всему миру, как у них появился он – их сын, и многое другое.
Она сидела с сыном в обнимку, и они рассматривали иллюстрации красочной биографии Антонио, пока он не спеша смешивал графен с казеиновым клеем в гараже.
Мать повернулась к сыну и сказала:
– Во всём этом не было никакого смысла. И перспектив. Но именно так и появляются новые идеи, направления и новые гении.