В 12-14 лет нас с сестрой отвозили на лето в деревню, в знойный край Саратовской области. Далекое место, где были степи с холмами, беспощадная жара, стада мычащих коров и плантации урожая, который нужно было полоть или собирать.
Там я познакомилась, наверно, с первым моим другом, которому потом писала письма, Машкой из соседнего дома. Это время я вспоминаю с теплом и легкой грустью, как время, когда не было мобильных телефонов, телевизор тебе неинтересен, и нужно было чем-то занимать день. А занятий находилось много. Все с той же Машкой.
Самым любимым для меня было каждый вечер приходить на холм позади домов. Перед склоном внизу расстилалась просторная степь с низкими елочками. Песочно-желтое полотно, обрамленное зеленью вдалеке, там, где была местная речка.
Мы садились на разогретую солнцем землю и смотрели на закат, ожидая, когда пастух приведет стадо коров из дневного странствия по пастбищам, и болтали обо всем. Играли в города, смеялись, разглядывали крохотные елочки на колючем степном поле.
Было в этом такое удовольствие, умиротворение и покой, что мне каждый раз хочется снова оказаться там. Встретить еще один закат, пройти к дому Машки, прогуляться к концу улицы, чтобы снова впитать в себя эту магию прошлого, но уже в последний раз.
Почему в последний? У меня чувство, что так происходит всегда и со всеми местами, которые хранятся в твоей памяти, а потом ты встречаешь их спустя много лет, совершенно измененными. В это мгновение все словно встает на свои места, мираж из прошлого кивает тебе и растворяется, оставляя в душе памятный след.
И вот, я здесь. Подхожу к дому старой подруги, который обветшал, состарился и потрескался. Прохожу мимо домиков, вокруг которых бегала с другой ребятней. Здесь мы играли в ножички или собирались на трубе послушать истории. Я не вижу этих домов, они словно декорация на заднем плане, расплывчатые и безликие.
Иду к заветному месту - на холм. Но иду туда не одна, с сестрой. Солнце в зените, равнина похожа на огромную чашу, в которую льется солнечный свет, а над нами настолько яркое небо, что немного рябит в глазах. Мы уже внизу, в степи, рассекаем на великах, как когда-то давно, в детстве.
Слышно треск сухой травы, она яркого желтого цвета, словно старая соломенная шляпа. Картинка такая солнечная, такая цветная, из контрастов голубого и желтого, что кажется нереальной.
Я почти десяток раз совершаю одно и то же путешествие - прибываю в место, которое хочу посетить, чтобы впитать в себя последнюю магию прошлого. Каждый раз мое путешествие слегка отличается, но маршрут всегда одинаковый.
Дом подруги, в который я либо попадаю, либо просто разглядываю и ухожу. Затем путешествие на холм, наблюдать за закатом солнца. Или спускаться и кататься по пыльной раскаленной степи на велосипеде, под бирюзово-голубым небом. Но к концу каждого путешествия неизменно происходит одна и та же вещь.
Я просыпаюсь.
Prometheus.