Не бейте моего папу
Как жаль, что жизнь так коротка,
Продлись она лет триста,
От школы отдохнув слегка,
Ушёл бы без сомнения в артисты.
А что, вполне. Любовь к сцене с детства. А с четырнадцати
лет этой любовью занимался серьёзно и основательно. И было
это в Камушке, то бишь в Камне-на-Оби. Есть такой прекрасный
городок на Алтае, на берегу могучей сибирской реки Оби.
Чего меня туда занесло ? Да вот судьба видать. Учительница
по немецкому Эмилия Андреевна говорила мне в седьмом
классе: - А вот быть тебе, Толя, учителем. Это я тебе говорю,
старая немка. Попомни мои слова.
У отца с матерью были другие планы, они часто толи в шутку,
то ли в серьёз убеждали меня :
- Езжай, сынок, после школы в Алтайское, в школу масло-
-сыроделов. Дома всегда всё будет и зарплата хорошая.
Я только посмеивался , слушая их. А послушал всё же
старую немку. И нисколько не жалею. Никаких богатств
не надо, карьерных лестниц , когда видишь озорные, весёлые,
задумчивые и благодарные лица своих учеников. А сцена –
это хобби , и хобби на всю жизнь.
…В Камне-на-Оби я постигал не только азы учительского
мастерства, но и актёрского. Из блокадного Ленинграда
приехала в затерянный сибирский городок замечательная
женщина – Марина Николаевна Чудова, режиссёр по профессии
Вот она и открыла при Доме культуры театральный кружок,
который быстро стал народным театром.
Марина Николаевна почему – то сразу заприметила из всего
состава Толю Васильева и меня , и дольше всех занималась
всегда с нами. Учила красиво говорить, исключая слова паразиты.
Поэтому с болью сегодня слышу на каждом шагу пресловутое
«как бы», и не только от чиновников, депутатов, но самое
обидное, от учителей. Сколько она поставила с нами спектаклей
за те годы учёбы ? А ведь помню – 12, не считая «капустников»
и праздничных концертов. И, конечно, поездки со спектаклями
по Алтайскому краю. Разве забудешь аплодисменты благодарных
зрителей, простых людей деревни ! А сколько смешных
и трогательных историй случалось в этих поездках!
...Выступаем в обском селе Верх-Аллак. Как обычно,
после спектакля артистов на ночёвку разбирают жители села.
На этот раз попадаю в паре с Дмитрием Игнатьевичем,
педучилищным физруком, большим комиком.
Вот что бы вы ответили на вопрос , который он задавал нам
на уроке физкультуры : у самолёта отказали оба мотора, каковы
действия пилотов и пассажиров ? Не знаете? Вот и мы не знали.
А ответ, ну очень простой : и пассажиры, и пилоты отрывать
у себя всё, оно больше никому и никогда не понадобится
Вот с таким «серьёзным» человеком пошли мы на ночлег.
Хозяйка с сыном лет двадцати пяти радушно угощала нас :
крольчатинка, борщ, грибочки, ну и она, ясно, поллитровочка.
Разговор непринуждённый, анекдоты, то да сё, и…мало.
Чего – чего, пол – литровки. Физруки – народ крепкий, и двести
граммов для них , что слону дробина. Но наш Дмитрий Игнатьич
из любого положения выход найдёт. На столе волшебным
образом возникли карты. Да – да, такие, где пики, черви, Физрук,
хитро улыбаясь, говорит :
= А давайте я вам фокус покажу Хотите, я с завязанными
глазами любую масть отбросаю? Выигрываю –бутылка моя,
нет - ваша.
Я глаза вытаращил от удивления , как он это сможет?
Дмитрий Игнатьевич , видя моё замешательство и взгляды
недоверия хозяйки и её сына ,по-простецки потягиваясь,
балаболит :» А как масть , так и нога, а как масть, так и нога! «
И меня осенило, что надо делать. Дмитрию Игнатьевичу добросовестно завязывают чёрным платком глаза, дают в руки
колоду новеньких карт, чтобы без обмана было. Отбросить
попросили бубны. «Фокусник» тщательно мусолит каждую
карту, что-то магически пришёптывает и ждёт, когда я ему
давну на ногу. Тогда он отбрасывает в сторону и, конечно,бубновую масть.за столом восхищению и изумлению
нет числа. После возлияния из выигранной бутылки, Дмитрий
Игнатьевич совсем расхрабрился.
- Хотите, я сразу две масти отбросаю, какие закажите.
Хотение за столом было.
-Как же он это будет делать, - недоумеваю я.
Но на то он и Дмитрий Игнатьевич, чтобы отвечать за свои слова.
- Пики – раз, черви – два. Пики – раз, черви – два, напевает
Дмитрий Игнатьевич, я смекаю, что нужно делать. Когда у него
в руках пиковая масть, я давлю ему на ногу один раз, червовая-
-два раза. Вот была потеха. У хозяйки с сыном глаза на лоб
Вылезли, а челюсти об пол так и брякали. Ох и оттянулись,
почти до утра.
Ну это, как говорят, присказка, сказка будет впереди. Таких
случаев в памяти столько, что даже компьютер не вместит.
Добрейшая Марина Николаевна оказывается на нас с Васильевым имела свои планы, которые выяснились на четвёртом
курсе педушки. Она, видите ли, решила уговорить нас поступать
в театральное училище, и не куда-нибудь, а сам Питер.
На худой случай, в театральную студию Новосибирска.
Гарантировала 100% поступления : есть связи, есть знакомые,
да и сами мы, что надо. И Толян Васильев клюнул , уехал
в Новосибирск и работал после учёбы там же в театре.
А я сдрейфил : деревенщина не умытая, да в калошный ряд
ряд с таким рылом? Когда был в Ленинграде, невольно думалось,
а вдруг бы поступил, бегал по Невскому, ходил к Петру
Первому в гости… Мечты, мечты, где ваша сладость…
А по-большому., то и не жалею. Главный стержень в жизни-
всё равно школа.
Но всё равно приятно, когда идёшь по Горно-Алтайску
и слышишь : -глянь, глянь, наш Крамаров идёт. Это же надо
какая кликуха прилипла, когда был студентом. А в районе
и сегодня часто слышишь : -у нас свой Левитан есть. Да ещё какой.
Вы думаете не приятно? Ещё как приятно.
А первое место в Горном Алтае на конкурсе чтецов после
педучилища, завоёванное в трудной борьбе лидерство на
сцене института. Это вам не хухры-мухры. Там такие асы
были – Толя Воротков , Коля Ферапонтов , Витя Шербура.
Кого-то « проходная в люди выводила» , а эти парни меня.
Усть-Кокса – красивое село у слияния двух рек – Коксы иКатуни . Сюда забросила меня судьба после вуза поучить детей. задержался здесь на долго. И хобби приехало со мной. Какое?
Так увлечение сценой. Оно и есть. И здес, в этом горном селе,
за моё хобби ухватились знаете где? Ясно где, в библиотеке.
Её работники находили быстро язык с приезжими и завлекали
в театральные сети. Знаете, мы даже покушались на самого
А,С. Пушкина. Мы ставили «Цыгане» ,где я играл Алеко.
Н.В.Гоголь и его умопомрачительный «Ревизор» тоже был
в нашем репертуаре, Говорят, что Хлестакова я в нём сыграл
довольно, говорят, прилично.
Своё увлечение сценой я передал своим детям – Светлане
и Катюшке. И что бы вы думали? Они открыли детский театр
на нашей улице. Не верите? Как хотите, но это было. Театр
двух актёров. Сутра они готовили эти спектакли , учили слова,
мастерили костюмы, оформляли и разносили по домам
пригласительные билеты. Понятно, что театр работал в летнее
время. Часов в 7-8 вечера на лужайке около дома тёти Маруси
и дяди Лёни Вилисовых начиналось представление. А что?
Люди тянулись на лужайку, некоторые сидели на лавочках,
кое –кто приходил со своим стулом. Ребята с улицы тоже приходили. И скажу, было очень интересно. Артистам громко
аплодировали и хвалили. А те ходили гордые и счастливые,
но, наверное, больше всех был доволен я. А как же, по отцовским
стопам идут.
И это их увлечение сценой не случайное. Отец заразил сценой
и свою спутницу жизни – их маму, чья спортивная слава гремела
по всему Горному Алтаю. Девчонки, что называется с пелёнок.
привыкли ездить с родителями со спектаклями, концертами по
деревням , сёлам и стоянкам и заряжались тягой к прекрасному.
Со спектаклем «Суровый январь» о первых днях после Октября
1917 –го года мы ездили на конкурс театральных колллективов
в областной центр , где заняли. Меня отметили дипломом
за лучшее исполнение роли.
Смешно сейчас вспоминать, но дочери часто донимали
вопросами, на которые трудно было сразу ответить
- Папа, а почему говорят заслуженный артист Райкин, Тихонов?
Это потому что они часто выступали, да?
Особенно старалась Катерина :
- А ты у нас тогда народный, раз тебя народ любит и сильно
аплодирует. Понял, папа!
- Народный, народный, -смеялся я, - только вот начальники
не любят.
- А это обязательно , чтобы начальники любили? – допытывалась
Катька, - если они не будут любить, то не дадут бумагу, что ты
народный, -не отставала настырная дочка. Старшая Светлана
разряжает обстановку и успокаивает сестру :
-И пусть не любят, Катя. Всё равно, наш папка – самый
народный артист.
Глупые девчонки, они всё примеряли на свой манер. Как же мне
нравилось, это их наивное щебетанье, в котором чувствовалась
искренняя любовь и гордость за своих самых близких людей
и наивная вера в правду , и как тяжело было им разочаровываться,
видя, что всё не так , что правду найти очень трудно. Часто
почти невозможно. Такие, как их папа – это дон Кихоты, романтики. Сегодня же « правит бал богатство и умение
лизоблюдничать».
И голос, конечно, Катюшки:
- Лизоблюдничать, это чтобы блюдечко у больших и главных
дядей вылизывать, чтобы чистыми были ?
И голос Светланы: -Дура ты , Катька, это означает, что главных дядей и тёть нужно слушать разинув, ой нет , раскрыв рот и
всегда пригибаться, нет, прогибаться надо. Тогда у тебя и награды
и звания будут. Нам воспитательница такую сказку в садике
читала. Вот , а наш папка так не умеет.
И пусть не умеет, -кричит Катюшка, -всё равно он лучше всех.
Да, за своего отца они всегда были горой. Как –то один бывший
начальник, и даже очень большой, попытался сказать обо мне
неправду, дочери так « отбрили» его в печати, что мало не показалось. Не побоялись заступиться за честь отца.
И на всю жизнь останется то , что произошло во время
спектакля « Суд «. Играл я в нём старосту села, служившего
у немцев. В селе его считают предателем, а на самом деле
он на службе у партизан и старостой оказался по заданию,
но об этом знает только командир отряда.
Зал в Доме культуры переполнен, зрители, затаив дыхание,
следят за развитием событий на сцене…Ночью в дом старосты
врывается отряд мстителей, молодых ребят. Они начинают
допрашивать старосту, тот, ясное дело молчит
Тишина в зале идеальная. Старосту хватают, начинают
Засовывать в мешок.
-Убить предателя! Смерть немецким прихвостням! –орут
с азартом молодые мстители. –Говори, за сколько продался
иуда?
И в это время на весь зал сквозь слёзы раздаётся звонкий,
перекрывающий всё , голос моей младшенькой, моей Катюшки :
- Не бейте, моего папку, отпустите! Он предатель нарочно,
он за красных!
Надо было вроде плакать, а зал взорвался таким хохотом,
что до сих пор в ушах стоит. А люди , расходясь по домам
после спектакля, говорили :
- Здорово играли наши артисты. А девчонка, глянь, как за отца
вступилась. Молодец. Гляди, дак тоже со сцены слазить не будет.
И ведь как в воду глядели, так оно и вышло. Сцена и для
девчонок стала вторым домом.
Идут они дорогою отца,
А на пути и радость, и невзгоды,
И отдают талант свой и сердца