Миша Герчиков

Владимир Рабинович
Я была красивая, на меня русские парни заглядывались. Однажды моя мама, тебе на долгий век, твоя бабушка, говорит:
- Что ты себе думаешь. Тебе замуж нужно выходить. Смотри, после войны мужчин совсем не стало. Ты старой девой хочешь остаться.
Я говорю:
- Мама, ну какой старой девой, мне всего двадцать лет.
Мама говорит:
- Знаешь, когда мне было двадцать лет? Вчера. А сегодня уже сорок пять. Я шестерых детей родила, два из которых умерли. Я рожать начала в семнадцать. Тебе двадцать, у тебя должно быть уже двое детей. Где они? После того, что с нами сделали немцы, евреям нужны дети. Много детей.
Я спрашиваю:
- За кого мне замуж?
- За Мишу Герчикова. Ты ему нравишься. Его родители только ждут сигнала, чтобы к нам прийти.
- Я его плохо знаю.
- Ну, так нужно познакомиться. Сходи с ним сегодня в кино. Вот тебе билет. Миша будет ждать возле кинотеатра.
А я спрашиваю:
- А где другой билет?
Она говорит:
- У Миши Герчикова родителей.
Пошли мы с Мишей Герчиковым в кинотеатр. А он еще носил военную форму и сапоги. Только пальто и кепка гражданские. Ну, что ты хочешь – сорок шестой год. Миша очень скромный был. Ни разу меня не поцеловал. Сказал, что родители хотят пошить ему костюм. Он мне понравился и, если бы мне сказали, выходи за него замуж, я бы вышла. Он был красивый.
А в кинотеатре нас увидела одна хайка, пришла к моим родителям и говорит:
- Вы что, хотите Рахиль за Мишу Герчикова отдать. Вы с ума сошли. Вы не знаете, что у него одно легкое. Он был раненный на войне, и второе легкое ему удалили. Он инвалид второй группы.
Родители испугались, а вдруг это правда. А как узнать?
Мой папа, твой дедушка, тебе на долгий век, говорит:
- Возьми и спроси его прямо. Ты за него замуж выходишь, ты имеешь право знать.
Это был праздничный день, осенью, день конституции. Мы с Мишей встретились возле цирка, и я сразу спросила:
- Это правда, что у тебя одного легкого нет?
Он ничуть не удивился и сказал:
- Да.
Мы пошли на представление. И сидели рядом. Вдруг вышли на сцену эти клоуны, и мне так от них стало плохо. Я поднялась и ушла. Миша, он был умный парень, понял, что меня не нужно провожать. А его родителям мои родители сказали, чтобы они не приходили.
С твоим папой я познакомилась , когда пошла учиться в стоматологическое училище. Он был комсоргом училища и ему все платили взносы. А я задолжала взносов за полгода. За это могли исключить из комсомола. Можешь себе представить, что больше всего на свете я боялась исключения из комсомола. Мне говорят: «Иди немедленно заплати». «Кому?» «Рабиновичу с зубопротезного.»
Я пошла. Вижу сидит рыжий гойский парень с курносым носом. Я спрашиваю: « Кто Рабинович?» Он говорит: «Я». А сам тоже в военной форме. Симпатичный, но Миша Герчиков внешне был красивее.
Только потом, уже когда я вышла за твоего папу замуж, узнала, что он четыре раза был ранен. Один раз тяжело. И в голове под рыжей шевелюрой, под кожей сидит осколок. Он мне дал потрогать.  И ещё, он оказался психованный, но я любила его и терпела все выходки сорок лет.