Каждое воскресенье Мануэл ходил на утреннюю мессу. Обычно он слушал ее в церкви Святого Иоанна, к которой его новый дом был ближе всего. Но однажды, сам не зная почему, решил пойти в Лиссабонский собор, где прежде ни разу не был. Стояло ясное утро. Солнце золотым светом разливалось по улицам города, и Мануэл чувствовал тепло его невесомых лучей на своем лице. Идти до Лиссабонского собора было ненамного дальше, чем до церкви, поэтому совсем скоро Мануэл оказался перед ним.
Поднявшись по ступеням, он вошел внутрь и сел на одну из скамей. Ожидая начала мессы, он рассматривал великолепный алтарь, украшенный золотом. Потом его взгляд переместился на окно, сквозь которое струился мягкий свет, рассеивавшийся в воздухе. Мануэл закрыл глаза, а, открыв их, посмотрел вокруг, и тогда среди прихожан, увидел ее. Она сидела на одной из скамей с другой стороны прохода. Ее лицо было закрыто вуалью, сквозь которую был виден ее профиль. Для Мануэла этот миг был подобен чуду, в истинности которого он не сомневался, и все же ему трудно было поверить: «Неужели? Неужели это действительно она?»
Месса началась, Мануэл слышал слова священника, но теперь ему казалось, словно они звучат где-то очень далеко. Краем глаза он смотрел на незнакомку. Она не открывала взгляда от алтаря. Ее губы едва заметно двигались, и Мануэл, видя это, догадался, что она шепчет слова молитвы. Как и Мануэл, она не знала латыни, на которой проходила месса, но молилась по-португальски. «Как бы я хотел услышать ее голос,– подумал Мануэл. – Как бы я хотел знать, как он звучит». Не желая показаться нескромным, он отвел взгляд от лица незнакомки, но только чтобы через некоторое время опять на нее посмотреть. И так повторялось вновь и вновь. Священник читал разделы мессы, и его латынь, звучавшая напевно и плавно, словно не принадлежала ни времени, ни пространству. Завершив последнюю молитву, он благословил прихожан.
Вскоре все стали расходиться. Мануэл поднялся со скамьи и направился к выходу. Незнакомка тоже встала. Напротив широких распахнутых дверей они поравнялись. В знак приветствия Мануэл легко наклонил голову. Незнакомка ответила ему таким же поклоном, словно желая сказать: «Доброе утро!», что в Португалии говорят и во время приветствия и во время прощания. Заметив ее жест, одетая во все черное старуха, стоявшая рядом с ней, шепнула: «Сеньора, пойдемте!» Девушка еще несколько мгновений смотрела на Манэула, а затем повернулась к нему спиной, накинула капюшон мантии и вышла из собора. Мануэл пошел за ней. Уже на улице старуха, ни на шаг не отступавшая от своей госпожи, резко обернулась и окинула его сердитым взглядом: «Не преследуйте нас, сеньор!». Мануэл остановился. Он понял, что его решительность может быть расценена как оскорбление. «Но я не должен позволить ей снова исчезнуть,– думал он, – исчезнуть и остаться для меня незнакомкой». Мануэл смотрел, как ее фигура удаляется от него, и не знал, что делать.
Вдруг он заметил темнокожего мальчика-слугу, который прежде, должно быть, ждал свою госпожу около собора, а теперь весело шагал за ней и за ее старой служанкой. Он старался не отставать от них, но все-таки шел на некотором расстоянии. «Вот кто мне поможет!» – тотчас решил Мануэл и последовал за мальчиком. Спустя несколько минут, на радость Мануэла, мальчик увидел гревшегося на солнце кота, белого с черными пятнами, и остановился, разглядывая его. Тогда Мануэл подошел к мальчику и, сунув ему в ладошку мелкую монету, быстро произнес: «Скажи своей госпоже, что меня зовут Мануэл, и что я буду ждать ее в соборе в следующее воскресенье». Мальчик вовсе не испугался. Обрадовавшись блестящей монетке, он спрятал ее в карман и побежал догонять свою госпожу, которая вместе со старухой ушла уже достаточно далеко. Мануэл проводил незнакомку взглядом, и, когда ее легкая фигурка совсем исчезла из вида, отправился к дяде.
Оставшись один в своей комнате, Мануэл задумался: «Передаст ли мальчик мои слова? Придет ли она в собор снова? Увижу ли я ее?» Затем его охватили сомнения: «А что если это не она?.. Тогда и приветствие, и мои слова, и новая встреча – все это теряет смысл. Что если я ошибся?»
Едва дождавшись воскресного утра, Мануэл пришел в собор задолго до начала мессы и устроился напротив дверей, нетерпеливым взглядом встречая каждого, кто поднимался по ступеням. И вот, наконец, он вновь увидел ее. Легкой походкой она шла по улице в сопровождении своей старой служанки и мальчика-слуги. Войдя в собор и увидев Мануэла, девушка в знак приветствия наклонила голову и, приподняв край вуали, улыбнулась ему. Он не мог не узнать ее улыбки, и его сердце затрепетало от радости. Тогда Мануэл благодарил Господа за то, что Он помог найти ему ту, о ком он неотступно думал. В тот же день он узнал ее имя, после мессы получив ее записку из рук темнокожего мальчика. Она писала: «Сеньор Мануэл, я очень рада встрече с Вами и надеюсь, что мы увидимся вновь. Филомена де Менезеш». Прочитав эти слова, Мануэл испытал мгновение абсолютного счастья, подобное вспышке яркого света.
С тех пор Мануэл и Филомена каждое воскресенье виделись в соборе и обменивались письмами, искренними и все более нежными.