Кукушка, выглянув из своего сказочного теремка, привычно отсчитала полдень и снова юркнула в темное нутро часов. Дневной свет едва пробивался через крошечные щелки дверок, и привычный сумрак способствовал ностальгическим воспоминаниям.
Там внизу на кухне женщина готовила обед, густой запах домашнего борща наполнял все вокруг. Кукушка знала эту женщину еще тогда, когда та была Маленькой Девочкой. Старые меха, недавно починенные не менее старым часовщиком, протяжно вздохнули. Кукушка вспомнила, как Маленькая Девочка не отходила от ее теремка, боясь пропустить сказочный миг появления деревянной птички. О, это потрясающее чувство, когда ты становишься для кого-то звездой!
Но это было не самое начало воспоминаний. Сегодня время внутри старых часов повернуло вспять и оживило давно растаявшие картинки прошлого. Кукушка вспомнила, как высокий красивый мужчина принес ее сказочный домик в только что отстроенное человеческое жилье. Он с женой долго выбирал место для ее волшебного теремка и, наконец, она заняла свой гвоздь в большой комнате. Комнату лишь условно можно было назвать большой. В тяжелые послевоенные времена мужчина и женщина построили свой дом на крутом склоне горы у самого моря из того, что попалось под руку: Стволов деревьев из ближайшего леса, камней, собранных на берегу моря, соломы с поля и глины из ближайшего оврага. По сравнению с крошечной однокомнатной хибаркой во дворе, дом казался просто огромным. Хотя, если мужчина поднимал руку, то он свободно мог поменять перегоревшую лампочку. Но стены и потолок нового дома были тщательно помазаны глиной и побелены, что придавало ему и высоту и значимость.
Выглядывая из своего домика для того чтобы сообщить людям о прошествии очередного часа их жизни, Кукушка видела двух детей – девочку и мальчика, это были дети Хозяина. Девочка была старше на 4 года и носила маленького брата на закорках, потому что у него болела ножка, и мальчик не мог ходить. Иногда они замирали возле часов в ожидании появления их жительницы со своим очередным «ку-ку». На лето дом наполнялся чужими людьми, а хозяева переселялись жить в беседку во дворе. Маленькая птичка уже знала, что эти люди приехали отдыхать на море, которое было видно из окна. Они платили хозяевам за проживание, и тогда зимой на столе появлялись картошка и творог. Стол стоял сразу под часами, поэтому их обитательница точно знала, удался сезон или нет. Если хозяйка готовила только яблоки и фасоль, которые щедро давал сад, значит, дети будут ждать ухода матери в огород, чтобы утащить краюшку хлеба. Часто Хозяин приносил из леса грибы, они заменяли семье мясо, и из них хозяйка готовила много разных блюд. Шли годы, Кукушка честно несла свою вахту на определенном ей месте. Хозяин любил часы. Сколько их перебывало в доме, Кукушка уже и не могла сосчитать. Они были маленькие и большие, с боем и тихие, с батарейками и механические, блестящие и скромные. Маленькая птичка всегда с интересом смотрела на новых собратьев, принесенных Хозяином, но скоро новички ломались, и она наблюдала с высоты своего гвоздя за новыми часами, продолжая отмерять время.
Дети выросли. Мальчик уехал учиться, а у девочки родилась своя Девочка, та самая, которая сейчас готовила борщ. Но тогда она была еще совсем маленькой и просто жила под часами в ожидании чуда. У малышки был пьющий отец, и Девочка часто забивалась под кровать, чтобы не попадаться ему под руку. Однажды отец Девочки сильно напился и решил расправиться с ребенком. Что случилось в его голове, никто не знает, но Кукушка помнит визг смертельно раненой из ружья собаки и пьяные угрозы мужчины: «Пристрелю, чтобы никому не досталась!». Мама Девочки в это время была на работе и с ребенком была только Хозяйка, ее бабушка. Хозяйка закрыла дверь на засов, выключила свет, и в наступившей темноте дома громко слышен был ход часов. Птица помнит, как страшно ей было выглянуть из своего теремка, она боялась увидеть смерть ребенка. Хозяйка тихонько выскользнула через окно с противоположной от входа стороны дома и растворилась в ночи. Деревянная птичка открыла дверцу, чтобы отсчитать очередной час и увидел, как Девочка привычно залазит под кровать, самое надежное укрытие всех детей во все времена. Каждое мгновенье казалось вечностью, пока Кукушка выполняла свой долг перед временем и покинутым ребенком. Казалось, что ее привычное «ку-ку» это соломинка для разума маленького человечка среди злобы, одиночества, визга и крови любимой собаки. И вот когда птаха уже должна была скрыться в безопасной глубине теремка в комнате появился мужчина в форме, он возник из того же окна в котором скрылась Хозяйка. И мужчина с Девочкой покинули комнату через все тоже окно.
На следующий день из рейса вернулся Хозяин. Птичка знала, что он шофер, часто уезжает в командировки и всегда привозит гостинцы детям. В этот раз Хозяин был вне себя от ярости. Он долго кричал Хозяйке слова о предательстве, войне, жизни, смерти, долге. А Девочка и ее мама покинули дом на долгие годы.
Кукушка честно выполняла свой долг и видела из своей дверцы, как собирались за столом люди. Она поняла, что голод остался в прошлом, потому что на столе всегда были хлеб, картошка и мясо. Грибы остались как украшение стола и память о тяжелых годах. С той страшной ночи, что-то изменилось. Хозяин все чаще уезжал, он вышел на пенсию и просто путешествовал, чтобы не сидеть дома. Хозяйка работала, а после работы пекла пироги. Никто не вспоминал страшное происшествие, но оно так и осталось призраком дома. Однажды приехала дочь хозяйки с уже подросшей своей дочкой. Маленькая деревянная птичка снова почувствовала себя важной персоной, потому что Девочка, как и раньше, ждала ее появления из часов, и когда приезжала в гости к бабушке, то старалась не пропустить этот момент. Хозяин к этому времени уже отправился в страну предков, так писали в книгах, которые читала Девочка. Мозг ребенка прочно скрыл в своих глубинах события страшной ночи, но глубокая дружеская связь с маленькой жительницей волшебного теремка осталась и становилась крепче с каждым годом.
Наступил день, и Девочка повзрослела и тоже уехала в другой город учиться. Хозяйка осталась в доме одна. Когда приходила ночь, в темной тишине комнат слышался шум морского прибоя, тиканье часов и мерное «ку-ку», как голос прошлого. Однажды Хозяйка не выдержала, схватила старые часы и с размаху забросила их в густые заросли ежевики за забором, куда отправляла все надоевшие ей вещи. Кукушка помнит, как она лежала в колючей и влажной темноте, было страшно и одиноко. Она попыталась задать вопрос «за что?», но старые меха молчали. Рядом лежала Кукла - единственная игрушка Девочки. Птичка знала, как девочка любила свою Куклу и как не ложилась спать без нее, хотя уже и стала взрослой, как плакала, когда Кукла оказалась у бабушки и пропала. «Тебя тоже сюда выбросили как память о прошлом?» - спросила Кукла. «Наверное» - ответила Кукушка. «Меня не вспоминали?» - чуть слышно промолвила Кукла. «Она помнит тебя и любит по-прежнему, только не знает что ты здесь» - ответила птичка. « Я уже умираю, я не хочу, чтобы кто-то меня такой видел. Но я тоже ее помню и люблю!» - сказала Кукла и замолчала уже навсегда.
Через день раздался хруст веток и во влажную темноту зарослей проник луч солнца. Дочь Хозяйки разрубила колючие ветки ежевики и достала часы. Она с грустью посмотрела на Куклу, изувеченную сыростью и червями. С губ сорвался тот же вопрос «за что?». Женщина накрыла Куклу листом лопуха, скрыв ее от случайных взглядов животных и птиц.
Часы очистили от сырости и жучков, смазали механизм и повесили на гвоздь в доме Женщины и они снова несли свою вахту, отмеряя время. Иногда приезжала выросшая Девочка и Кукушка приветствовала ее радостным «ку-ку», она знала, что Девочка понимает ее и тоже рада видеть. Иногда в дом приходила старая Хозяйка, она брезгливо смотрела на часы и называла их хламом и старьем. Но жительница часов знала, что Женщина не предаст ее и память о Хозяине, поэтому вызывающе далеко высовывалась из теремка и презрительно куковала в лицо старой Хозяйке.
Шли годы. Однажды в доме поселилась тишина, часы остановили. Так деревянная птичка узнала, что Женщина умерла. И когда ночью она осталась одна с повзрослевшей Девочкой, то очень переживала, что не могла поддержать ее как в ту роковую ночь, незыблемостью и вечностью своего «ку-ку»…
А потом у часов появился третий гвоздь в их жизни. И снова они смотрели сверху на стол в доме Девочки. Точнее Девочка уже выросла, и у нее росли три своих девочки, которые следили за жизнью Кукушки, и та старалась не огорчать детей и честно открывала дверцу своего домика в назначенное время. И снова птичка наблюдала, как дети ждали отлучки матери с кухни, чтобы утащить краюшку хлеба. Стало понятно, что в стране снова наступил голод как тогда после войны. Опять на столе были грибы, правда, вместо фасоли варили картошку. Дом, в котором теперь жили часы, стоял тоже на горе, но моря не было, а в окне виднелась двуглавая гора, покрытая вечными льдами. Кукушка знала, как плохо дети переносят голод, и придумала, как помочь им - надо отсчитывать время быстрее. Птичка долго жила на свете и знала, что за голодными временами идут благополучные годы, поэтому надо, чтобы часы проходили быстрее, тогда скорее придет весна, на полях зазеленеет картошка, потом наступит осень, картофель продадут и купят одежду и еду, а детям еще и конфеты. Мать часто уезжала, чтобы заработать денег и тогда жительница теремка оставалась старшей в доме и одобрительно куковала, когда дети пересчитывали оставшиеся продукты и честно делили их на троих. Она охраняла ночь девочек от страшных снов и приветствовала их по утрам, а потом радостно все вместе они встречали уставшую маму с сумками еды и грустно провожали ее снова.
Птичке очень хотелось, чтобы эти времена прошли скорее, и она торопила время как могла. Девочки выросли и уехали из дома. Кукушка уже знала, что все люди где–то учатся и для этого покидают дом. Их мать осталась одна, как раньше остались одни Хозяйка и Женщина.
Однажды птица расстроилась, потому что ее выросшая Девочка, в очередной раз, поправляя ход часов, сказала «ну что ты так торопишь мою жизнь». Ее опыт говорил, что жизнь часов неразрывно связана с этой женщиной воспоминаниями о Хозяине, Хозяйке, Женщине и той страшной ночи. Птичка хотела сказать хозяйке, что старается приблизить счастливое время, что очень хочет видеть глаза маленьких детей, которые ждут ее появления из сказочного теремка и которых она никогда не расстроит своим отсутствием. Но ее деревянное тельце не могло говорить, а старый изношенный мех лопнул и перестал издавать даже традиционное «ку-ку».
Странное дело, перешедшие полувековой рубеж вещи обладают особой магией, и желание маленькой жительницы часов сбылось. Старый часовщик, одному ему ведомым способом, починил и порванный мех, и изношенный механизм. Правда голос стал глуше, но это было и хорошо, зачем громко кричать о том, что горькая пора прошла, и наступило счастливое время. Вот и сейчас Кукушка уютно устроилась в своем теремке среди знакомого механизма и запаха борща и спокойно ждала наступления вечера. А вечером приедет Мужчина, они накроют на стол, и будут смотреть друг другу в глаза. Потому что эти двое знают, что все проходит и время бежит так быстро…