Стиль «я наблюдатель» – мягкое скольжение, туманный фокус и плавное наведение.
Атмосфера – синий, голубой, белый, темно серый, металл, хром, кафель. Редко – зеленый и терракот. Свет теплый, солнечный.
Ритм кадров в такт неспешной мелодии – появление и растворение, как самое спокойное дыхание.
1. Коридор
Больничная голубая стена, кафель, гулкий коридор, освещенный солнцем.
Вдали молодой пациент на костылях. Стучат костыли по линолеуму.
Мелодия – что-то неспешное, лиричное, глубокое.
2. Палата
Утро. Светло. На койке лежит молодой парень в наушниках, отводит
взгляд. На его лице следы ожогов, рука в гипсе с распором. Он без ног. На животе
планшет, на планшете наклейка в виде карты России – мельком.
Скольжение к окну. В окно светит солнце.
В следующем кадре другая койка.
Цветы в банке на тумбочке. Кружка, ложка, апельсин. Фото улыбающейся девушки и
парня.
Сломанные ноги, бинты, подвес.
Утка. Коляска.
Общий план. В проеме двери сначала появляется, а потом исчезает женская фигурка.
Первое темное пятно.
Первое появление главного героя – лицо напряженное. Это он лежит на койке со
сломанными ногами. Потерянное лицо.
Мелодия утихает.
Следующий кадр:
Лестничный проем больницы. Нет окон.
Слышны торопливые шаги и учащенное дыхание. Камера спешит за ними.
Взгляд сверху – с лестницы спускается молодая девушка, спина сгорблена.
Камера подъезжает к лицу. Лицо опрокинуто. Рука закрывает рот, на щеках блестят
мокрые дорожки слез.
3. Мастера
Под лампой за столом сидит мастер, уютные кадры, звуки большого пространства мастерских.
Мастер паяет что-то, шуршит припой, дымок от паяльника, рука с грязным
пластырем на пальце.
Провода, монитор, чертежи, клавиатура, лицо инженера.
Сварщик варит деталь. Шипит гальваника и бухает пресс.
Контролер проверяет механизм протеза на мониторе. Поскрипывает лента конвеера.
Общий план – мастерские, комнаты, искры, пар. Лица, руки. Протезы.
Окно большое на сад за окном. Сад шумит.
Звучит музыка.
4. Друзья
Под мелодию.
Класс, студенты, экран на стене. Преподаватель чертит чертеж (что-то о частях Адама и 600 000 душ), что-то говорит.
Парень сидит на коляске среди студентов, камера смотрит на них. Они – в камеру. Лица сосредоточенные.
Плечо друга
Руки ребенка обнимают тренера за шею. Опираясь на друга, кто-то взрослый с трудом
ходит вдоль брусьев. Это реабилитационный центр. Здесь люди стараются подняться с
помощью близких. Тренеры в зале, все в работе. Мячи, стенки, тросы.
Девушка из первых кадров в этом центре обнимает главного героя, целует его и отходит, протягивая руки к нему. Он улыбается и идет. Друг сзади поддерживает его подмышки, помогает сделать первые шаги.
Прогулка в парке, герой на коляске с друзьями, со своей девушкой. Парни играют в
волейбол, мяч подкидывают вверх, чтобы не упал. Девушка катает коляску и тоже
участвует. Все радуются.
Общий круг в классе кампуса, главного героя обнимают руки друзей. Потом поднимают с коляски и носят на плечах с радостными лицами.
Герой стоит в общем круге, опирается на палочку. Мелькают многочисленные экраны мониторов, виртуальные подключения со всего мира. Мелькают названия городов, групп. Все что-то поют. Мягкие улыбки. Лицо героя светится.
5. Праздник
Камера отъезжает от скрипящего колеса инвалидной коляски к ногам в брюках, блестят ботинки.
Нога отрывается от пола, делает шаг. Наконечник палочки стукнул по длинной, покрытой эмалью доске. Шаг немного неуклюжий.
Стук каблука по паркету. Еще. К его ногам приблизились ее ноги. Платье – шуршит белый шелк.
Снова звучит та же мелодия.
Пробежались детские ножки. За ними постарше девочка в праздничном платьице. Бант
прыгает по светлой макушке.
Камера бежит за ними мимо русской печки и дров на полу. Общий план в размытии:
гости, цветы на открытой террасе. Деревенский красивый дом.
Весенний сад. В саду друзья, мастера из мастерской, тренеры из реабилитационного
центра, сокурсники. Накрыты столы.
Текст титров «Все, что в твоих силах делать, делай».